Первая запись в блог. С почином меня.

Дорогие мои,

Знаете, я не решился бы начать этот блог, если бы не понимал, что так, наверное, легче хоть как-то осознать, в каком состоянии я нахожусь. Ведь ничего толком не выходит, а времени уходит всё больше. Да, я пишу книгу. Или, точнее, пытаюсь. Иногда мне кажется, что я не пишу её, а скорее разрываю на части и снова сшиваю — то ли от скуки, то ли от безысходности. Правки… Чёртовы правки! Это ведь не просто исправления, а настоящая война с собой. Каждый абзац, каждый поворот сюжета — это как шаг в тумане, сегодня кажется нормальным, а завтра смотришь и недоумеваешь, что за идиот это писал.

Я не думаю, что меня поймёт кто-то, кто не чувствует этот странный, гнетущий страх перед пустотой текста, когда каждое слово кажется чужим и неправильным. И вот ты, уставший от ночных мучений, снова перечитываешь, и как бы ни старался, всё равно остаётся это чувство: "Не так. Всё не так". И ты снова правишь, обжигая себя стыдом за недостаток силы духа, за свою нерешительность.

Иногда, когда мои пальцы не могут удержаться от бутылки, а мысль уходит в бесконечный круг, я вспоминаю картины Гелия Коржева. Да, именно его. Как он мог рисовать такую бессмысленную жуть, и всё равно это смотрится как нечто важное. Возможно, я сам пытаюсь в этих страницах вытащить нечто значимое, но это, похоже, только ухудшает положение. И вот ты пьян и думаешь: "Ну и зачем я это всё затеял?"

Впрочем, будем надеяться, что следующий день принесёт мне ясность. А может и нет. Мы все ведь так и живём, в поисках смысла, который так и не даётся.

Если кто-то вдруг прочитал и узнал себя, не стесняйтесь. Я, пожалуй, не один такой.