Король ужасов для принцессы посттравматического расстройства

Наверное я еще ни к одной книге не писала так много, но эта явно стоит того. А речь «Мизери» Кинга. Одними восторгами тут не обойдёшься - я закину сюда сразу четыре поста, которые я делала в соцсетях. Если вкратце - я в ахере. Другого слова не подобрать. 

Я будто заново пережила те девять лет насилия. Даже некоторые вещи, о которых не писала в "Преодолеть все" и даже не хотелось вспоминать. Было стыдно. За мою НАСТОЛЬКО беспомощность и попытки выжить, пресмыкаясь перед чудовищами.

Многие из этих ситуаций мне реально пришлось пережить, и это страшно. Да и кое-кого ещё по мелочи тоже некоторые ситуации напомнили. Эта книга - будто гребаный словарь по насилию. Если меня теперь будут спрашивать, ой да что ты там пережила? Скажу: прочитайте «Мизери» Кинга и больше не надо смотреть на меня такими глазами, будто я там что-то напридумывала.

У меня ощущение, что с Кингом случилось что-то совсем ужасное, раз он написал такую книгу - я уверена в этом как писатель. Невозможно написать что-то такое, не пережив подобного самому. Я сама написала свою первую книгу в тяжелой депрессии и в разгар отношений с таким чудовищем.

Очень советую эту книгу, но только тем, кто готов встретиться лицом к лицу со своим прошлым и взглянуть со стороны на свой травматичный опыт. Это будет больно, и вы будете злиться. Захочется Энни Уилкс по стенке размазать. Захочется рыдать за Пола Шелдона. Я там столько фраз и поступков ее узрела знакомых, что аж трясло и глаза выкатывались.

Не скажу, что мне как-то это навредило, но я просто знатно охренела. Повторюсь в который раз: мой «хреновый» (тут сложно подобрать подходящее слово, поэтому пусть будет это) опыт очень близок к опыту тех, кого маньяки в подвале (или ещё где) пытали. Без шуток. 

Эта книга - тому подтверждение. Она мгновенно отправляет в прошлое, в каждый момент, и заставляет вспомнить даже то, за что стыдно перед собой.

Но так же громко напоминает, что я не виновата. 

Что-то внутри меня умоляло выплеснуть все, что я прочувствовала за все время, пока читала… выплёскиваю:

Мне знакомо, каково это - умолять больше не делать тебе больно, до самой худшей степени унижения, и видеть в ответ только насмешку, означающую, что мои просьбы не стоят и копейки. Знакомо, каково это, когда тебе делают ужасно больно с каменным лицом, а потом обвиняют в том, что плохо себя вела и заслужила наказание. Знакомо, когда ты учишься реагировать на каждое изменение в голосе/тоне/движениях крайне нестабильного человека, чтобы попытаться предугадать его разрушительные действия в твою сторону, но постоянно проигрываешь, получая очередное наказание. И, в конце концов, учишься быть ещё более жестокой, чем он, чтобы выиграть и выбраться из этого ада. Знакомо чувство, когда становишься надрессированной собакой Павлова, которая отработала привычные реакции, чтобы… выжить? Знакомо видеть в лице человека, с которым ты живешь, и который утверждает, что желает тебе добра, только бесконечную пустоту, единственная цель которой - сожрать тебя. Знакомо чувство стыда и отчаяния, когда понимаешь, что человек сделал из тебя марионетку, которая не может выбраться из ловушки.

Люди часто готовы сочувствовать книжным персонажам, но не тебе, побывавшей в том же дерьме. Да, мне не отрезали большой палец, и не отрезали ступню, но мне чуть не «отрезали» придатки, чуть не оставив на всю жизнь без детей. Меня насиловали, били, душили, кидали со зверской силой, брызжа слюной и крича мне в лицо: «Сука, как же я тебя ненавижу!» за то, что я посмела хоть немного сделать по-своему или повозмущаться. У меня отбирали все и говорили, что мне это не нужно. У меня забрали все, чем я являюсь, убедив меня в том, что я ничтожество - и мне пришлось восстанавливать себя буквально с нуля НЕ РАЗ. Меня заставляли голодать, бороться за МОЕ и ехидно наблюдали за тем, как я изо всех сил рву жопу, чтобы получить это назад.

Этого недостаточно? Пускай, ладно.

Осенью 2016-го я упустила возможность в последний раз погулять с моим лучшим другом Лешей и поддержать его в тяжелой депрессии, прежде чем он покончил с собой - из-за того, что боялась вот такого чудовища, Рубцова Никиту. Я знала, что будет очередное жесткое наказание за то, что я провожу время с кем-то мужского пола, кроме него. И я все ещё в шоке от того, что остались люди, которые все еще его оправдывают и считают нормальным то, что он со мной вытворял. И считаю, что эти люди не заслуживают ни капли сочувствия вообще ни в чем.

И я все ещё в шоке от того, что вообще надо кому-то в этом мире объяснять, почему я больше не позволяю указывать мне, с кем общаться, переписываться и гулять. Почему я всегда борюсь за свою свободу в любых отношениях, почему считаю личные границы настолько важной вещью, и почему настолько серьезно отношусь к своим расстройствам.

А второй, Лёха Сергачев, чуть не превратил меня саму в такое чудовище, которого я боюсь до сих пор и сдерживаю свои самые худшие порывы, и это отдельная история, которую я ещё не рассказала в "Преодолеть все" до конца. Этот козел вообще собрал целое комбо из всего дерьма, которое только можно сотворить с близким человеком, и неудивительно, что я отхожу от него до сих пор и ещё долго буду отходить.

Я не понимаю, как вообще люди ожидают, что я быстренько оправлюсь от такого через пару лет после девяти лет двоих таких Энни Уилкс мужского пола (про отца-нарцисса в детстве не заикаюсь, но вообще кПТСР и ДРИ пошли от него). Я не понимаю, как от меня могут ждать, что я буду идеально здоровой и успешной, «проработавшей все свои травмы», как все эти идеальные успешные инста-коучи/инста-дивы/парни, которые готовы всех научить, как стать идеальным и здоровым за полгода, и считают, что знают все лучше всех. Насколько, извиняюсь, надо быть тупым, чтобы вообще такое ждать - особенно те, кто читал книгу и читал, что за ужас вообще творится за закрытой дверью. Я, кстати, тоже, повторюсь, написала книгу об этом, и опубликовала, и даже не дописала ещё - там много ещё писать.

Помимо того, что любой человек прекрасно понимает, что здоровых писателей-нормисов не бывает, так же все они должны понимать и тот факт, что нельзя требовать какой-то охуительной успешности и проработанности, особенно от творческих людей, которые буквально живут и питаются хаосом (главное - в меру), чтобы вдохновляться, а иначе в серости и обыденности они просто зачахнут.

И вот вам новость от адекватных психологов/психотерапевтов: идеальных и здоровых людей вообще не бывает, и человек имеет право быть немножко weirdo. Скорее всего, те, кто вам впаривает «проработанность» - сами глубоко больны и не могут принять себя, и ещё, скорее всего, перенесенное насилие тоже.

А ЭТО - ИМЕННО ТО, ЧТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ПОСТРАДАВШИЙ. ПРИНЯТЬ ТОТ ФАКТ, ЧТО С НИМ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, НЕ ПЫТАТЬСЯ ЭТО ВЫКИНУТЬ ИЗ СВОЕЙ ЖИЗНИ - А ЖИТЬ С ЭТИМ, И С ТЕМ, КЕМ ОН САМ СТАЛ ТЕПЕРЬ.

И я устала это повторять. Так что, с вашего позволения (на самом деле мне уже насрать), теперь каждый раз, когда мне будут впаривать опять, что я должна срочно «проработаться» и выкинуть все это из своей головы - буду считать, что имею право без объяснений послать человека нахуй.

Или послать читать «Мизери», чтобы до человека дошло, что «выкинуть из головы» такое просто невозможно. Это с тобой на всю жизнь, как твоё личное проклятие.

Задача лишь - научиться жить с ним.

Вообще, Кинг для меня в этом году - самое настоящее потрясение и лекарство. Очень жаль, что я не прочла его книги ещё раньше, но последние лет десять что-то у меня с чтением вообще было туговато большую часть времени. Видимо, сейчас пришло время, и я сама к этому готова.

Но я все больше и больше погружаюсь в мир книг и понимаю, что это нужно было мне больше, чем я думала. Может, я просто не могла никак словить сдвгшный гиперфикс - кто знает. В садике, в начальных классах, да и до конца девятого класса, до ухода из школы - я всегда обожала читать. Далеко не всегда то, что задавали. И идеи для первой книги "Стихии Смерти" у меня появились уже на первом курсе шараги лет десять назад. Так что, эта страсть у меня тоже с самого детства, как и страсть к музыке.

С огромным удовольствием буду читать его и дальше, хотя в моем нынешнем состоянии и положении только читать и остаётся (не то чтобы я жаловалась, он потрясающий).

В самые худшие моменты в этом году Кинг уносил меня в далекие выдуманные миры весь год. Я отключалась от всего мира - иногда в прямом смысле: отключала уведомления, даже иногда музыку, а иногда запиралась у себя в комнате (когда не работала) и просто гасилась на пару дней с книгой чтобы полегчало (например, после того дня, когда меня предала и кинула Лиза в конце февраля).

Он жесток, но показывает то, что нас уже ранило или могло бы ранить. Он не пытается ранить самого читателя - он показывает ему его раны. Он заставляет рефлексировать - даже там, где, казалось бы, все давно уже отрефлексировано.

Я, конечно, не «фанатка номер один» (ну нахер вообще таких фанаток ), но явно хотела бы пообщаться с ним вживую. Человек с безумным количеством ярких красок внутри, а я таких обожаю.

Книги открывают настежь дверь в другой мир, как и писал Кинг.

И не просто открывают. Ты чувствуешь себя тем самым любопытным ребёнком, который смог попасть в книгу через саму книгу. Как в фильме «Чернильное сердце». Ты попадаешь в такое волшебное место, в которое попасть не под силу ни одному взрослому. И там ты встречаешься с самим собой. Тебе не нужно больше видеть окружающий мир - ты видишь себя. Все, что о тебе.

Писательство - это не просто развлечение, или даже тяжёлая работа (хотя многие считают, что это не так), это больше… это будто прикосновение к божественному. К чему-то высшему. Такое, что невозможно объяснить другим. Однажды испытав это, не захочется больше на склад дипиди или в пункт выдачи озона. И ни один из тех людей никогда не поймёт, каково это. Вы в этом волшебном мире одни.

И так хочется иногда… чтобы кто-нибудь был там с тобой.

Мне удалось испытать это всего на несколько мгновений. Кинг был там со мной. Он знает, каково этого. Этого достаточно. Хоть кто-то.

У меня никогда не выходило объяснить, что это такое, но он смог. Настежь открытая дверь.