Ваше политическое кредо? Всегда!

Чем хороши читатели вдумчивые и внимательные - так это тем, что даже если им чего не понравилось у тебя в тексте, из этого можно вынести дофига хорошего и полезного. И вовсе не только в смысле "текст потом поправить или следующий сделать лучше". Иногда вообще ничего поправлять и не надо, а вот подумать - есть про что.

Вот и я почитала ворчание Марики на "легких" авторов, в число которых угодила - и думать пошла.

В общем, для начала сознаюсь: к "нелегким" авторам я как читатель и зритель отношусь не менее, а то и более подозрительно, чем к "легким". Я даже про это немного погундела в посте про развлекательное/отдыхательное чтение. Когда написала, что если ты сделал читателю некомфортно и вытянул ему все нервы через нос и ушы - это еще не значит, что ты хорошую умную книжку написал. И даже если у тебя там "сложные темы" поднимаются - тоже не значит. 

А если "стандартного" ХЭ нету, то это тем более ничего не значит. К "плохим концовкам" я вообще отношусь особенно скептически. Потому что сделать качественную плохую концовку в разы сложнее, чем качественную хорошую. У очень и очень многих плохой конец просто для того, чтобы не слащаво и чтобы "пожизненнее". А концовка, развязка - она, ну, вообще-то для того, чтобы дораскрыть идею и тему произведения нужна. А не просто чтобы событийные линии закончились чем-нибудь к предыдущим событиям и общему настрою текста подходящим. 

Так вот, в классическом образчике "китайского хэппиэнда", "Герое" Чжана Имоу, концовка - прекрасная. Без нее основная мысль фильма не докрутится до конца и не развернется на полную. И притом это настолько невозможно красивый завершающий аккорд (я все еще считаю, что могу спойлерить фильмы многолетней давности): протагониста убивают как предателя и хоронят как героя - что полностью соответствует той мысли, которую все собравшиеся пытались донести до правителя. Значит, он понял, значит, они тут не зря корячились. 

И такого - отвратительно мало в плохих концовках. Многие плохие концовки и вовсе добивают идею, которую автор развивал в тексте, неожиданным ударом со спины. Это вот вообще выбешивает каждый раз. В хорошей концовке ты в таких случаях, когда автор раскрытие проблематики запорол, говоришь: "Ну, хотя бы у персонажей все норм". А в плохой - даже и утешиться, блин, нечем. Поэтому к плохим концовкам я более требовательна.

К "тяжелым" и "драматическим" сюжетам - тоже. Потому что, вать машу, рассказать мне, как все в жизни плохо, уныло, несправедливо, капитализм и мудаки - мне каждый второй комментатор в интернете может. И, более того, регулярно это делает. Читать вместо романа анекдот про "маленькую серенькую уточку" я не очень хочу. Сам анекдот, во-первых, намного короче, во-вторых, смешной, в-третьих - заканчивается таки на здравой ноте. И вот этого заканчивания на здравой ноте мне регулярно адски в текстах не хватает, куда больше, чем подъема сложных проблем, жызненной жызненности, социальной социальности и драматической драмы. В любых текстах. 

Но, опять же, если текст "легонький" - там я хотя бы от этого "легонького" удовольствия получила. А если автор меня всю книжку тащил по каким-то сраным буеракам зла и канавам боли, у меня в конце вообще не должно возникать вопроса "нахрена мы, автор, сюда перлись таким затейливым маршрутом?" Я должна посветлеть лицом, засиять внутренним светом, словить сатори и воскликнуть: "ТАК ВОТ ДЛЯ ЧЕГО ЭТО ВСЕ БЫЛО-ТО, ГОСПОДИ!" Так умел делать, к примеру, Федор наш Михайлович, каждый раз, даже когда заканчивается все на полной сраной жопе, как в "Идиоте". Так сумел сделать Паланик в "Невидимках", над которыми я-подросток в конце ревела в три ручья, потому что все вот эти будни полубогемных извращенцев оказались на выходе мелодрамой о настоящей любви, причем не романтической, причем очень хорошей мелодрамой. Так смогла сделать Ле Гуин в моем любимейшем романе "Левая рука Тьмы", хотя Эстравена все равно отвратительно жалко. Так получилось у Дель Торо в "Лабиринте фавна", который я постоянно пересматриваю. Так сумел Миядзаки в последнем своем мультике "Как поживаете?" (который у нас "Мальчик и птица"), потрясная вещь, если еще не смотрели - исправляйте. 

Такого. Очень. Мало. 

Хотя "сложных и непростых" книжек - хоть вагонами загружай. 

Раскрытие проблематики - это когда автор не просто поставил вопрос, а дал на него какой-то внятный ответ. А у многих, кто за сложные вопросы взялся, в конце значится что-то в духе: "Ну я, короче, ребят, и сам не знаю... давайте пива выпьем, что ли". А то и вовсе что-то вроде знаменитого хита Хью Лори "Все, что нам нужно, это..." И хочется просто рвать и метать, рвать и метать. Нет, хороший текст, безусловно, после ответов в финале должен ставить перед читателем новые вопросы, чтобы он над ними дальше думал, уже вне пространства текста. Но такое возможно, когда собеседник (автор) с тобой перед этим внятно и интересно разговаривал. 

А когда он, наставив вопросов уровня "почему в мире существует несправедливость?", в продолжение диалога выдает только мрачное невнятное мычание - он мне как автор "сложного на подумать" зачем? Помычать я и сама могу, у меня генерализованное тревожное расстройство, я так мычу, нифига не понимая, с завидной регулярностью - это ключевой симптом тревожности. Не знаешь, что сказать осмысленного - ну, поговори на какую-нибудь тему, про которую знаешь. А то эти "кухонные разговоры" вида: "Да, Петь, вот такая у нас житуха... - Эх, Вась, лучше и не скажешь, житуха-то она вона какая...", подаваемые зачем-то как интеллектуальное и сложное - задрали необычайно. 

Притом произведения "легонькие" ничуть не хуже могут на кульминации и развязке дать палкой по голове, как дзен-буддистский монах, до полного просветления воспринимающего. Скажем, легендарную "В джазе только девушки" я люблю невозможно, конечно же, за Осгуда Филдинга Третьего и его коронное "у каждого свои недостатки". Годы идут, а эта фраза регулярно очень к месту озаряет мою жизнь новыми экзистенциальными вспышками. Комедия. Легонькая. Хоть и с гангстерами.

Так что как читатель я выбираю не "легкие" или "тяжелые" книжки, а книжки, где автор способен до конца нормально поддержать разговор на заданном им самим уровне. И не слить злогребучую развязку тем, что он не придумал, как проблематику дораскрыть. 

А как автор это я все к чему? Нет, вовсе не к тому, что Марика на мой счет не права. Права, конечно, полностью: я чаще всего совершенно злонамеренно и нарочно не пишу про "тяжело и нелегко". Это не значит, что я каких-то тем избегаю. Как раз таки наоборот: я никогда и ничего не буду избегать для большей легкости и/или понятности для читателя. Это путь порочный, это путь вранья себе и окружающим, по возможности не делайте так. 

Поэтому у меня будут жестокие убийства, а иногда даже и бессмысленные; будут химические зависимости; будет социальное днище - если оно потребуется по сюжету; отношения у героев будут такие, как у них выходят и нужно тексту, а не такие, как "положено" согласно чьим-то этико-эстетическим представлениям - я вот, честное слово, беспокоилась, как народ будет воспринимать "треугольный любовник" в третьей повести, но он ни на миллиметр иначе не был написан из-за этого, хотя, возможно, в паре мест оброс из-за моего беспокойства избыточными объяснениями. Фигня в том, что вся вот эта "свинцовая тяжесть бытия, драматическая неоднозначность и лежащий во зле мир" - это все не фокус моего внимания вообще. Я это все рассматриваю не как тему и проблему произведения, а совершенно инструментально. Оно все мне нужно, чтобы показать то, о чем я на самом деле рассказываю. 

А если совсем по большому счету брать, рассказываю я всегда про одно и то же - про любовь во всех ее проявлениях. Какой ответ вот на этот вопрос, поставленный в тексте? Любовь к себе. А на этот? Тоже любовь, но к своему делу. А вон на тот? Ну, любовь к окружающим... А вот на этот-то? Любовь к знанию. Просто это всегда хороший ответ. Настолько хороший, что с ним правда перестает быть "тяжело и нелегко". 

Главный сказочный элемент в моих книжках - в том, что если уж я заявила героя положительным, он будет выбирать любовь более чем в половине случаев. "В жизни" этот процентаж зачастую ниже даже у людей хороших и умных. Вот поэтому я пишу легонькое, сказочное и развлекательное: все остальные моменты, которые такой настрой создают, напрямую вытекают из вышеописанного выбора персонажей. А почему я так пишу? А потому, что хочется мне дарить людям надежду, свет во тьме и радость, а не что-то еще. Таков мой сознательный морально-этический выбор.

Но дарить хочется так, чтобы это все было настоящее, а не подорожник на проникающее ранение с повреждением внутренних органов. А настоящее оно бывает только тогда, когда выбирают любовь. Поэтому моею авторской волей все положительные персонажи выбирали и будут ее выбирать во всех важных ситуациях. И даже если в завязке текста или в середке не выбрали, к концу все равно выберут - и будет ХЭ. 

Предназначение моих историй - работать табличкой "ВЫХОД ТАМ" для тех, кто готов и хочет ее прочесть. И да, это легкое развлекательное чтение, безусловно. Я чо, дура что ли, рисуя свою табличку, приписывать к ней, что выходить придется долго, тяжело, ползком и в соплях? Так никто не пойдет...