Повторяющиеся сновидения

Так уж работает интуиция, предвиденье, если хотите так назвать, никогда не в лоб, всегда в обход. Особенно неприятные сны, когда погибаешь и удается проснуться за миг до смерти. А иногда удается доказать себе во сне абсурдность ситуации. Мне, как и вам, снится иногда школа, как я решаю задачу по физике и не могу решить. И я говорю себе во сне, что школа закончена. И вуаля. Становится совершенно не страшно 

В юношестве мне постоянно снился красивый морской залив с голубой, кристально чистой водой. И где-то далеко на берегу виднелся город. И помню гору. Странная какая-то гора, словно бы из песка, но огромная. И иногда я на неё залезал, то оказывалось, что там полно пещер. Но пещеры были не тёмные. В них было светло и приятно. А когда я выглядывал наружу из какого-нибудь окоша, открывался потрясающий вид на лазурное море.

Вот такие сны были у меня в юношестве! Причём, повторялись довольно часто.

А сейчас - тупо ничего не снится.

Мне кстати прямо повторяющиеся сны не снились, но бывало так, что снится что-то, на следующий день -- продолжение. И потом еще продолжение... Очень интересный опыт! Мне кажется, это из-за какой-то психологической зацикленности... Мозг решает проблему, а мы видим такой результат

Предположу.

стою в книжном магазине, шарю по полкам и просматриваю старые журналы, но никогда их не покупаю, потому что денег нет

Возможно, мозг пытался поднять какие-то давние воспоминания в конкретный период жизни. Была какая-то жизненная задача, которая вас беспокоила, и мозг таким образом в бессознательном состоянии вам фоном показывал, что он продолжает искать решение.

мне уже тридцатник с лишним (сейчас вообще за сорок), когда я уже закончу школу/отслужу?

Что-то в тот период в вашей жизни происходило, что вызывало в подсознании ассоциации с возвратом во что-то уже неактуальное.

 Вроде бы живу в большом таком частном доме (в реале нет), где-то в задней части которого есть очень уютные комнаты (сегодня вообще приснился задний двор, а за ним озеро), которыми я почему-то никогда не пользуюсь. 

Говорят, это про скрытые возможности: какие-то навыки, творчество.

Наш мозг - как компьютер. Нейронные связи, отвечающие за воспоминания, ассоциации и вообще все, что мы видели, слышали, знали или знаем и умеем - это как программный код. Актуализируется одна программа - и тут же фоном начинают подключаться все программы, которые хоть как-то с ней связаны.

Я бы не придавала такого значения снам. А вот то, что вас часто что-то беспокоит даже в "режиме ожидания", это не есть хорошо - нервная система истощается.

К сожалению, чаще всего. когда событие уже произошло, вдруг приходит понимание того, что сны не были заумными. Но скажем так это немного другаяреальность, а там буквы и слова не знают, поэтому пытайтесь понять то что видите.

чтобы мое выражалось попонятнее

Моё выражается так же Мне периодически снится, что в вузе, где я когда-то учился, у меня остался несданным один экзамен. И вот спустя много лет мне надо этот экзамен досдать, а то диплом аннулируют.

А ещё часто снится, что я в турпоездке, вижу красивый пейзаж, хочу сфотографировать, но у меня перестаёт работать фотоаппарат. Достаю телефон, но там с камерой та же история. Не работает.

Вряд ли оно что-то пытается донести. Я тоже иногда вижу, что у меня завтра контрольная, причем по самым ужасным для предметам - физика или математика - и если не сдам, вылечу из института, а времени на подготовку уже нет... Каждый из нас такую часть своей жизни тратит на учебу, что неудивительно, если она не отпускает даже во сне. И разные места обитания снятся, квартиры, дома, ремонты... "Небывалые комбинации бывалых впечатлений".

События, связанныес сильными переживаниями и старые, но бывшие сильными тревоги (контрольные, экзамены, наряды - все то, в связи с чем мы когда-то испытывали сильный стресс) активируются во сне, когда у нас поднимается тревожность здесь и сейчас. Туда же все сны-опоздания (на поезд, на самолет), все сны-приходы голыми на работу (социальная тревожность) и так далее.

Может, сейчас какая-то ситуация нестабильности, вот психику и колбасит.
Обычно это симптом, а не попытка что-то показать. Хотя Менделееву вон, таблица во сне приснилась ))

Сны про школу -- это жестоко, особенно если со времён учёбы прошло немало лет)

А мне регулярно снится всякая тревожная фигня. Недавно видела сон с продолжением о том, как потеряла кошку и ищу её везде. Проснусь, расстроюсь, осознаю, опять засну -- опа, я опять ищу кошку.
На третий раз я её нашла и дальше спать не стала на всякий случай, а то ещё опять потеряется.