Компенсаторика в литературе

Я часто выдвигаю этот термин в комментариях, но никогда толком не поясняла его. А тут блого-лента навеяла. Ну и я решила систематизировать всё, что имею сказать по теме, ибо явление возникло прямо при моей жизни.

Для начала расскажу занимательную историю: в каких-то 2000-х годах я писала в АСТ, и те в ответ на вопрос "Принимаете ли вы рукописи?" прислали мне памятку, какой не должна быть присланная книга. Приводился пример: дочь лесника, сирота, находит в лесу раненного эльфа, выхаживает его, он в неё влюбляется и оказывается принцем. В целом, мне не нужно было название, чтобы понять, что в этом постыдного. Сказки такого рода мы сочиняли в школе. Фантазировали о несбыточном. Это довольно естественно для подростков. Но уже лет в 20 было понятно, что это детский лепет, а не литература.

А потом вышли "Сумерки". Книга. Какая-то психологиня похвалила это в ЖЖ и приснопамятной зимой, когда я сидела в деревне у бабушки, выжидая гражданство, от нечего делать не только посмотрела все кино-новинки, но и прочла ЭТО.  В книге 400 страниц. Первые 200 содержат крайне типичные для детских фантазий страдалки вокруг "первого парня в школе". Причём чувствуется, что они заряжены энергией автора куда больше, чем последующее приключалово, которое выглядит, как оправдалово первой части, ибо ну как-то не принято было ещё публиковать подобное. Я вообще была свято уверена, что писала выпускница школы, и была страшно удивлена обнаружить, что это мать троих сыновей...

Разумеется, я недоумевала: как?!?!?! Мне же издательство прямо писало, что такие поделки - не литература и не надо такое присылать. Но внезапно пипл схавал. И вот, через 20 лет мы имеем в ТОПе продаж на АТ как раз такие поделки. Я называю их компенсаторикой, поскольку данные фантазии призваны компенсировать то самое несбывшееся. Когда ты можешь ассоциировать себя с героем и внезапно стать принцессой или всех нагнуть.

Собственно, зачатки подобной литературы существовали и раньше в виде так называемого "женского романа". У них есть все те же формальные признаки: они вполне намеренно задевают все распространённые кинки, заставляющие женщин млеть (типа "властный, но чуткий" и т.п.) и читать ради этих эмоций. "В жизни-то всё серо". А кто её так построил? Инерция да шаблоны обычно, при этом люди подобного склада ещё будут доказывать, что выбора не было, а вот если бы... Ну да ладно, это уже немного другая тема.

При этом, я ещё, знакомясь с данной литературой в поездах дальнего следования (смартфонов тогда не было, приходилось чем-то себя занимать, книжечки в мягкой обложке дёшево продавали глухонемые, курсирующие по поездам, иногда люди читали и бросали в поезде), не совсем понимала, почему "Джейн Эйр" - классика, а Сидни Шелдон - бульварное чтиво. Схема же одинаковая. Впрочем, нынче они все в одном рядочке с Джейн Остин и Даниэлой Стил на Яндексе, как авторы любовных романов. Возможно дело в некой искренности писателя: в начале копали чуть глубже и драму прописывали посерьёзней, порой с социальными или философскими слоями, всё же стараясь соответствовать высоким стандартам художественной литературы, а потом пошла коммерция (комса, как я её называю) и там оставили только внешние элементы, проверенно приносящие кассу. То есть жмаканье на кнопки.

Но что это за кнопки, если речь идёт о взрослых людях, а не о подростках, которые пока ещё плохо себя знают, а потому во всём сомневаются? Нереализованные фантазии? Нет, на мой взгляд, это комплексы. Да, всё те же, подростковые. Так, например, все мы когда-то мечтали о принце. Но потом подросли и поняли, что надо реалистичней смотреть на вещи: принцев-то уже почти не осталось, а если бы и остались даже по паре штук в каждой стране, всё равно на всех не хватит. Да и людьми они могут оказаться, откровенно, так себе, не говоря уж какими кавалерами. Или там быть "первым парнем на районе" мечтали, но потом объективно выяснилось, что есть ребята поагрессивнее и порой даже поталантливее, не говоря уж про красивее (родился таким). Учиться и бороться... Ну, не для всех это главное, чтобы упарываться. Находятся задачи позлободневней обычно (тут мы реалисты).

Но при этом взрослый человек вздохнул и отпустил фантазию, реализуясь на уровне своих способностей и не жалея о несбыточном, а инфантил затаил обиду, что мир не таков, как ему мечталось в том возрасте, когда нам свойственно мечтать. Чтобы всё упало с неба без усилий, все его превозносили просто за то, что он есть, принцы/красотки ложились вокруг штабелями, и ему за это ничего не было... В лучшем случае, попаданец попадает в такие условия, когда ещё не все ниши заняты и у него получается всё то, что не получилось в настоящей жизни. Первое - уровень король-малыш ~3 годика, когда мама кормит по первому ору. Второе - подростковый примерно, когда всё-таки заслужил, потому что достоин... без всяких подлян в виде "неправильно поняли", "позавидовали", "задавили дома".

Все мы достойны на самом деле, если адекватно себя оцениваем. А неадекватная самооценка и есть комплексы. В подростковом возрасте, когда мы себя ещё толком не знаем и не сравнили с окружающим миром и другими людьми как следует — нормальное состояние. Но один из признаков взросления - определить пределы своих способностей, как априори, так и в обществе, и ставить реальные цели. 

Наверное, важно, что в нынешних условиях инфантилизм изрядно стареет: многие люди не сталкиваются с действительно тяжёлыми жизненными обстоятельствами. У большинства читателей есть кров и пища, часто даже на выбор, особенно, "для души". А потому они могут себе позволить лелеять эти комплексы, не расставаться с ними. И почёсывать их об подобные фантазии. Прекрасно понимая, что это лишь фантазии, но всё же внутри что-то сладко замирает, когда представляешь себя на месте ГГ...

+ Ну и всеобщая грамотность - давно аргумент падения среднего качества востребованного искусства (мне тут про музыку напомнили, а попса появилась намного раньше! Кто сейчас вообще классику слушает?). Теперь же плюсом к ней - смартфон в каждой руке! Не надо идти в магазин, чтобы купить книгу. А можно и даром скачать. Значит, читателей ещё больше, чем раньше, и средний уровень художественных притязаний по клиентуре ещё ниже за счёт простой математики (количество воды в вине больше). Про то, что теперь и публиковаться каждый может, кому не лень - вообще молчу.

Поэтому, вероятно, чтиво подобного рода выскочило в топы продаж именно сейчас, когда в пуле потребления оказалась почти вся пирамида. Ведь развитие - это работа и часто боль, этим человек занимается только из-под палки, когда у него что-то сильно не ладится. А мы живём, что ни говори, в изобильное время. Достаточно крутить педальки (ходить на работу), и будут у тебя все необходимые блага для тела. А раз так, то мозг считает, что всё, харэ напрягаться. Отработал - оттянись! Скушай сладенького, почитай боярку. Неважно, что у него питательная ценность ноль - один жир. Собственно, так же и сладким обжираются, и компенсируют им мелкие печальки дня (типа начальница гадость сказала или что там у мужчин вместо этого? я про причину а не про алкоголь - тот же сахар в ударной дозе).

Лично я по-прежнему не считаю это литературой. И сама пишу, исходя из других принципов. Знаю многих здесь, кто так же пытается писать честно, вкладывая душу, но при этом расстраивается, что его читают не так охотно и обильно, как вот это вот всё. И тут я хочу расставить точки над ё. Потому что противоречащие параграфы.

Смотрите, в любой иерархии есть закон пирамиды: чем выше некое качество, тем меньше людей им обладающих. Ну, про деньги или власть всем ясно, но он также справедлив в отношении "природных" иерархий. Так в стае может быть только один альфа-самец. Так дураков всегда больше, чем умных. Так бессовестных всегда больше, чем честных. Следовательно, масслит для умных людей - это оксюморон, потому что самая массовая масса, низ пирамиды - глупа. 

Сколь-нибудь глубокий автор всегда проиграет тому, кто рассчётливо жмёт на кнопки с целью продаж. А писать одновременно от души и расчётливо невозможно. Ну разве что в том случае, если ты искренне сам такой же и искренне обожаешь именно деньги, а не то чтобы у тебя было что-то важное миру сказать, какие-то плоды глубоких дум, выстраданные долгими годами борьбы со своими невзгодами (книга может быть не об этом, но наличие опыта преодоления и трансформации у автора в тексте неизбежно чувствуется). Бывают, конечно "проститутки" типа Шэрон Стоун и Кейт Бекинсейл, которые при IQ>150 зарабатывают сисько-жопами, но что там в душах, неведомо. Возможно, я просто ещё не постигла нужной степени цинизма (искренне надеюсь, что этого не случится, да и поздно в любом случае).

Ну и кому вы тогда завидуете? Представьте себе, что завтра золотая рыбка или дед Мороз исполнили ваше желание (хотя ой, что-то мне это напоминает выше...) и вы стали самым продаваемым автором на АТ. Представьте себе отзывы всех этих инфантилов... Уж не знаю, как их заставили это покупать, но зайти оно им никак не может, потому что сложно и непонятно - это же надо вникать в чужой мир (вашей авторской души, как вы его выписали), а у них "лапки", они на работе устали и вот это вот всё.

Не пора ли смириться, как в случае "возлюбленной принца" или "первого парня на районе"? И, как советуют умные люди, постараться найти свою аудиторию. Поскольку мы не Джойсы и не Эйнштейны, а по-любому находимся где-то в середине иерархической пирамиды... В этом месте не следует грустить, следует радоваться, что в теории где-то на просторах есть достаточно и писателей и читателей того же разлива. Да, оформлять ИП, чтобы не платить НДФЛ 13% сверх лимита самозанятости нам не придётся. Но мы ведь и не для этого пишем? А потому что нам есть, что сказать? Странно обижаться на мир, что он не хочет это услышать поголовно. Если просто встать на улице и говорить, тебя тоже не все станут слушать, даже задаром, разве что ты талантливо травишь смешные анекдоты (т.е. чистое развлекалово). Ну так а если цель была не сделать кассу, а высказаться, то и чего же грустить, если цель достигнута? Высказывание есть, теперь надо его донести до способных оценить. Другая задача. Просто искать свою аудиторию или подходящую трибуну. Если содержание твоё кровное, а форму уже довёл до потолка своих способностей, иди и тычь ею повсюду, где можно, ибо pulsate et aperietur vobis. И проиграть есть лишь один способ — сдаться. Или умереть. Но если ты это читаешь, значит, ты ещё жив и можешь поболтать лапками.

На закуску та самая притча, откуда последние "лапки", вдруг не все в курсе. Я очень её люблю и постоянно вспоминаю.

Упали две лягушки в кувшин со сметаной. Болтают-болтают лапками, чтобы удержаться на плаву и не утонуть... А тяжело, потому что сметана вязкая! Полночи болтали, потом она лягушка сказала "это всё равно бесполезно", сложила лапки и утонула. А вторая упорно продолжала до тех пор, пока её лапки сами не отказали. И тут случилось чудо: она встала ими на что-то твёрдое! Комочек масла, который она сама сбила