Ментальная рыбалка или немного о крючках

На самом деле явление, о котором я хочу поговорить, существовало давно. Просто задумался я о нём лишь сейчас, поучаствовав в обсуждениях популярных жанров «для мальчиков» и «для девочек».

Знаете, в наставлениях от маститых авторов часто проскальзывает совет дать герою хоть маленький, но личный интерес в происходящем. И я считаю, это очень хороший совет. Потому что лично мне, как читателю и зрителю, важно, чтобы история худо-бедно отвечала на вопросы «а зачем?» и «а почему?» Да как угодно отвечала, хоть бы и «проснулся посреди ночи — и вдруг захотелось».

Но иногда, а в последнее время — очень часто, об этом мы и поговорим далее, — мне встречаются факты, события, цели, которые, автор уверен, должны вызывать у читателей или зрителей, по крайней мере, если это его «целевая аудитория», совершенно определённые чувства без каких-либо пояснений. «По умолчанию», так сказать.

Первый раз я столкнулся с подобным при просмотре старинного мультфильма «Драконы подземелий» (Dungeons& Dragons в оригинале). Я был мал, и могу не помнить всего, но этот момент прочно врезался в мою детскую память. По сюжету группа подростков, покатавшись на аттракционе, оказывается в мире фэнтезийных чудовищ, магов и рыцарей, и весь сериал ищет возможность вернуться домой. Зачем им, собственно, домой, не было сказано ни разу. Ну как же? Домой! Это же дом! Понимать надо! Мой детский разум, жаждущий приключений и волшебных сил, не понимал. Может быть, если бы хоть один герой, сидя у костра, вспомнил мамин пирог или то, что так и не выиграл в футбол у команды соседнего штата, или даже соскучился по центральному водоснабжению и электричеству — я бы понял. Так не же, тишина. Ну а в целом новый мир как-то поинтереснее старого казался маленькому мне. Кстати, а вот зачем завоёвывать всю галактику, я почему-то прекрасно понимал и не видел в поведении злодеев ничего странного.

Возможно, посмотрев то же самое сейчас, я бы подумал ровно наоборот: волшебный лук и плащ-невидимка не заменят благ цивилизации, а галактику мало завоевать, ей же ещё и управлять надо, а это жуткий геморрой… Но речь-таки не об этом, а именно о тех вещах, которые просто приняты аксиоматически и не нуждаются в объяснениях.

А вещей таких становится всё больше и больше. Если раньше был какой-то один сюжетообразующий факт, который надо просто принять, как данность, то теперь из таких фактов, в худшем варианте, может состоять книга целиком.

Например, если это бояръ-аниме, попаданец в какого-нибудь последнего из рода непременно пытается восстановить честь семьи, которую никогда не видел, лезет на самую верхушку иерархии. Зачем ему туда? Ничто не знает, возможно, даже он сам. Кстати, факт своего попаданства герой воспринимает с философским спокойствием, как будто всю жизнь только и ждал, чтобы умереть и куда-нибудь попасть. Иногда автор может сжалиться и парой фраз прописать герою любовь к фэнтези-книгам, которая больше нигде не всплывёт.

Если же мы говорим о любовных романах, то достаточно прописать любовнице мерзкое сюсюканье, отвратительно слащавое и преувеличенно вульгарное, самому изменнику бросить бессердечную фразу: «ты мне надоела/наскучила», показать героине торс красавца-блондина — и всё, образ готов, а дальше читательское воображение всё сделает само. Декорации описывать не обязательно. Хобби, профессию, личность — тоже не обязательно. Хорошо, если хотя бы в рассказе самого героя о себе они есть.

Это просто первое, что в голову пришло, навскидку, вариации могут быть самые разные, но суть одна и та же: нам продают события и эмоции, а вот почему это всё происходит читателю предстоит додумать самостоятельно. Или не додумывать, а просто с удовольствием наблюдать, как кто-то реализует его тайные чаяния, будь то выбраться на вершину «пищевой цепи» с социального дна или перевоспитать неисправимого, обрести настоящую любовь.

При отсутствии привычки критически осмысливать любую входящую информацию… именно привычки, а не умения, прошу обратить внимание на этот нюанс! Умение «включается» осознанно, привычка «срабатывает» автоматически. Так вот, при отсутствии упомянутой привычки рано или поздно вырабатывается рефлекс: так везде, значит это логично. Это нормально.

Авторам такой эффект чрезвычайно выгоден, ведь чем меньше неочевидных связей надо продумывать, тем быстрее можно написать книгу и продать её. Ну а кто из нас не любит больше денег и меньше работать? :) Одной части читателей, пожалуй, тоже: они быстрее получают новый контент на любимую тему, новые события и эмоции. А вот другая категория читателей, которой всё-таки хочется получить не только эмоциональную конфетку, но и пищу для собственных размышлений, закономерно оказываются недовольной. С ними же негодуют авторы, которые готовы такую пищу продавать, но просто теряются в потоке массового производства. Вот у них-то, таких авторов и читателей, и возникает желание обругать «боярку» и «лыры» — как преграду, мешающую им встретиться.

[Из этой же оперы, кстати, квоты на инклюзивность и разнообразие в западных фильмах, когда создатели считают, что факта достаточно, а чтобы актёр ещё и играл хорошо — уже необязательный бонус, так же, как и традиция оные фильмы осуждать]

Описанные процессы, в общем-то, ожидаемы и полностью согласуются с современным ритмом жизни и культурой потребления. Но знаете, а мне грустно, товарищи. А вам?