Свет сквозь ноябрь

Ты починил окно. Сквозняк лишился крова

и высвистался вон – во флейту тростника

дуть, зыбить хладь реки, качать деревьям кроны,

шуршать пучками трав под крышей чердака.

...Ноябрь похож на сон, который ткётся, длится,

продляется в себе, как древний алфавит,

и вновь из-под пера ползут жуки санскрита

на тусклый вечный свет, и третья вечность тлится...

Ты знаешь, что крыльцо под пятой половицей

хранит чужой секрет – поэтому скрипит?

Перешагни её – пусть спит, не потревожен,

в ладонях земляных, настывших к ноябрю,

не помнящий себя нож, выпавший из ножен

времён, ушедших в ночь. Их звать – себе дороже.

...А сумерки уже текут по фонарю,

и рыхлый снег идёт, дождём перемежаясь,

и зябнет беглый лист, и ветер декабрит.

Но в почве крепко спит, укрывшись в клетках, завязь,

и сколько той зимы – смотри, ну правда малость! –

и ты обнял меня, и я к тебе прижалась,

и тёплый свет для нас горит, всегда горит.