Я же не могу поучаствовать в одном флэшмобе и пропустить другой)

Тут будут цитаты преимущественно из конца. А то до конца редко кто добирается...)

Сильные и решительные мужчины проводят бессонную ночь на кухне,  выкуривая сигарету за сигаретой, и вместе с дымом наполняют воздух  собственными переживаниями.

Ну а я что. Я так и не научился курить.

Поэтому я просто всю ночь пил чай.

Он проснулся с абсолютно четким осознанием наступившей даты. В далеком  детстве – единственном времени его жизни, которое он мог теперь  вспоминать с уверенностью, как нечто совершенно определенно случившееся –  в этом самом детстве он просыпался с таким ощущением в свой день  рождения. Он лежал в кровати, смотрел в потолок и почему-то понимал, что  этот день особенный. Неважно, что сегодня случится – но в любом случае  он запомнит все. Потому что этот день существует специально для того,  чтобы его запомнили. Чтобы суммировать и закрепить навсегда в создании  рутину всего предыдущего года, в дни рождения превращающуюся в знаки  эпохи. Год, когда они еще жили в Выхино. Год, когда он научился кататься  на велосипеде. Год, когда он впервые попробовал курить.

Нужно было бежать. Чтобы догнать его, ей нужно было бежать. Но у нее совершенно не было на это сил.

«В  конце концов, - подумала она сердито, шагая все быстрее и внимательно  глядя себе под ноги, - я только что умерла. Это должно освобождать меня  от физической нагрузки на некоторое время».