Классифицируем жанры по-новому

Жанр - это обещание, которое вы даёте читателю.

Не знаю, кто автор этого великолепного определения. Я впервые встретил его у Брэндона Сандерсона.

Действительно, жанр истории настолько важен, что иногда даже определяет сюжет. В криминальном романе будет преступление, в детективном - расследование, а в любовном - любовь.

Но с некоторыми жанрами всё сложнее. Вовсе не все романы в жанре фэнтези повествуют о компании приключенцев, которые отправились свергать Чёрного Властелина. Фэнтези очень разнообразно - достаточно почитать даже то, что выходило в старой серии “Век Дракона”.

Если зайти в рубрикатор амазона или озона, то нетрудно убедиться - в одном разделе будут лежать очень похожие истории. А ещё - что у разных культур разный рубрикатор.

Например, в английском языке так не появилось слова “фантастика”. Соответствующий раздел на амазоне так и называется: Sci-Fi and Fantasy. И разбит на подраздела - Sci-fi и Fantasy.

А во французском фантастикой называют вообще всю литературу о необычном. И “Основание” Азимова уютно соседствует с “Оно” Стивена Кинга.

Казалось бы, это очень облегчает жизнь автору. Больше не надо мучаться и годами колдовать над огнём. Бестселлеры любимого жанра. заботливо собраны на одной полке, а робот-советчик подскажет те книги, которые похожи на уже прочитанные...

Но когда начинаешь писать сам - беда! Вот раз есть структура детектива - должна быть структура и у фэнтези. А её нет, такой, чтобы работала. Как же так?

Жанровый хаос вообще обычен для литературы.

Про проблему с античными и византийскими жанрами очень подробно пишет Аверинцев - жанры могут выделяться по форме, по теме, по объёму, по употреблению стиля речи, и всё это одновременно и в самом невообразимом порядке. Случайный древний грек, не читавший Аристотеля, едва ли смог бы точно сказать, что такое эпиграмма. По примеру Кратила, он бы просто показал пальцем на несколько эпиграмм возле статуй и надгробий. Но и такой древний грек знал из опыта - эпиграммы гекзаметром не пишут.

Не меньше проблем с натягиванием литературы на канон было и у китайцев. Принц Сяо Тун (VI век) выделил в предисловии к антологии «Вэнь сюань» 37 (или 38) различных жанров. Среди них есть обличительный донос императору и памятная надпись на камне или металлическом предмете - но нет ни романа, ни анекдота, ни рассказа о встрече с духами. Хотя сборники рассказов о необычайном (чжигуай) и анекдотов (сяошо) уже существовали в изрядном количестве.

Если мы посмотрим на жанры современные, то увидим не меньший разнобой. Одни определяются сюжетом (детектив), другие временем действия (исторический роман), третьи миром, где действие происходит (фэнтези), четвёртые наличием фантастического допущения (социальная фантастика), пятые вызываемой эмоцией (жанр ужасов), шестые тем, насколько точно автор следует фактам (документальная литература).

Такая система напоминают китайскую (опять Китай!) классификацию животных из известного рассказа Борхеса, которая различала животных принадлежащих Императору, набальзамированных, прирученных, молочных поросят, сирен, сказочных и т.д.

Автора, который решил исследовать жанр, чтобы писать в нём лучше, рискует уйти слишком в сторону.

Список жанров в английской Википедии (статья Genre) тем более поражает. Там нашлось место и для Action, и для Zombie Comedy. Жанры и поджанры расставлены вперемешку и ничего невозможно понять.

Разбираясь с этой проблемой, я пришёл к довольно простой схеме, которая сразу укажет, над чем можно работать и куда поместить замысел. Она переделана из пятичленной классификации МакКи. Три лепестка я обрезал как актуальные больше для киноискусства. А те, что остались, дополнил и расширил.

Я не говорю, что это единственный возможный список или что он полный. Я не стремился создать не полную, а полезную классификацию. Она предназначен скорее для авторов, чем для читателей.

В будущем, уверен, будут найдены и другие пункты.

Я не рассматриваю стиль и повествовательные решения. Предполагается, что вы пишете обычным стилем для обычного, неискушённого читателя, который хочет, чтобы его развлекли.

Я не рассматриваю также базовые драматические коллизии. Как хорошо показал Блейк Снайдер в “Спасите котика”, драматических коллизий всего десять и к ним можно свести любую внятно рассказанную историю. Возможно, и эту систему тоже можно упростить, или заменить на шесть классических сюжетов, но это будут просто упражнения в схоластике.

(Любую историю. но, не любую книгу. Есть книги, в которых несколько сюжетных линий, как в “Мастере и Маргарите”. И есть книги, где одна сюжетная линия сменяется другой, - таковы семейные хроники вроде “Ста лет одиночества”)

Про коллизии лучше прочитать в книге Снайдера, там они расписаны достаточно ясно. Надо понимать, что читатель и зритель хотят “то же самое, но другое”, и поэтому не просто не замечают повторения классических коллизий - зрители хотят, чтобы коллизии повторялись. Многие истории похожи - хотя авторы нередко ничего такого не имели в виду. Вот почему, если приглядеться:

“Король Лев” - это “Гамлет” для детей в Африке с антропоморфными зверушками

“Один дома” - это “Крепкий Орешек” для всей семьи

“Пролетая над гнездом кукушки” - это “Золотой Храм” в орегонской психбольнице

“Меланхолия Судзумии Харухи” - Харухи и Кён во многом Настасья Филипповна и князь Мышкин. Только это комедия про японскую школу с паронормальщиной.

Наконец, Сэм Тарли и Джон Сноу - это Сэм и Фродо в жестоком мире Семи Королевств. Но одновременно это Пьер Безухов и князь Андрей (я уверен, Мартин ничего такого не имел в виду) - толстый недотёпа-правдоискатель и холодный аристократ попали на войну.

“Не грози Южному Централу” - это “Замок” Франца Кафки в негритянском районе.

Для разбора жанров мы возьмём два параметра - Мир и Проблему. Мир - это место действия истории. Проблема - то, что решает персонаж в её процессе.

Мир

* Фактуализм -  за каждым словом стоят факты и свидетельства очевидцев.

* Реализм - действие происходит в нашем мире, нет указаний, что в нём что-то изменилось

** Простой мир - просто обычный мир, “эта история могла случиться и с вами”. Таков мир романов Энид Блайтон - бесконечное лето, бесконечные каникулы, бесконечные тайны, бесконечные приключения.

** Экзотика - действие происходит в нашем мире, но подчёркнуто “не здесь”.

*** Другая эпоха - историческая литература, вестерны

*** Другая страна - как правило, это страны экзотические. Про это была вся приключенческая литература, от авантюрных романов XIX века до Яна Флеминга и Клайва Касслера.

*** Другой социальный слой - аристократия, преступный мир. Люди того круга, про который мы постоянно читаем в новостях, хотя никогда не видим в обычной жизни.

** Чернуха (ад повседневной жизни). Если рассказывать задорно, получится нуар или сплаттерпанк.

* Магический реализм - субъективен. Необъяснимые события происходят как бы между прочим, как шоколадное вознесение священника у Гарсия Маркеса. В силу необычности самой жизни обычно рассказывает про родную Колумбию, Италию, Россию, Сербию.

* Фантастика - определений много, я считаю наиболее точным это: фантастика описывает мир, в который вторглось нечто чудесное и не до конца объяснимое. Без магии и чуда фантастистика недостаточно фантастична, она превращается в странный исторический роман про выдуманные государства. Другие расы погоды не делают - если эльфы обычны для мира, то быть эльфом не более удивительно, чем быть индейцем на Диком Западе. Но если эльфы найдут зловещий древний артефакт, а среди индейцев окажется могучий шаман - фантастика прорвётся в историю и это как раз то, что надо.

** Научная фантастика - чудесное породило технологии, которые потенциально доступны всем. Очень часто чудесное оказывается инопланетной расой, с которой контактируют различными способами (нередко, проверенным способом контакта становится война на уничтожение). Как правило, это мир космического будущего. Но возможны и миры, получившиеся от успехов безумных учёных прошлых эпох.

** Фэнтези - чудесная технология доступна лишь избранным. Средневековье в сеттинге - не больше, чем дань традиции. Магия может вторгнуться и в наш мир (получится городское фэнтези или хоррор, если магия злая), и есть немало отличного фэнтези по всем историческим эпохам. См. статью Punk Punk на TV Tropes, чтобы убедиться - для фэнтези подходит любая эпоха.

* Абсурдизм - намеренно странный мир, который удивляет на каждом шагу. Примерно так устроен мир в “Алисе в стране чудес”. Бессмысленно рассуждать о его расстояниях или социальных отношениях между карточными королевами и их бумажными слугами.

(Я не имею в виду реализм как художественное направление. Реалистический мир - это просто мир, в котором не заявлено никаких фантастических допущений и взгляд на которые более-менее разделяется всеми его обитателями. Насколько его описание соответствует реальной жизни и найдётся ли в Англии достаточно жгуче-брюнетных и неженатых аристократов, чтобы заселить бесчисленные романы Барбары Картланд, здесь не важно.

Например, стиль “Улисса” далёк от реализма - но действие, каким бы способом его Джойс не описывал, происходит в реальном Дублине)

(Научная фантастика (если это не тихий ужас вроде “фантастики ближнего прицела” 1930-х) вовсе не претендует на экспертную точность. Объяснения того, как работают звездолёты нужны главным образом для подавления читательского недоверия.

Фантастическое допущение не обязательно одно на текст - например, мир Уильяма Гибсона просто набит допущениями. Одно допущение на текст и социальная подоплёка - это принцип Герберта Уэллса. Сам Герберт Уэллс объяснял это тем, что одно допущение не даст читателю запутаться

Очень наглядно столкновение с необычайным показано у классиков. Мы с самого начала знаем, что “Дракула” и “Мастер и Маргарита” - это фантастика. Но персонажи-то этого не знают! Они живут в привычном мире. Мы уже догадались, что Дракула - вампир, а Воланд - сам Дьявол, - но Джонатан и Берлиоз по прежнему уверены, что перед ними просто иностранец-чудак)

(Стимпанк и городское фэнтези не имеет смысла выделять как отдельные виды миров, они отличаются не фундаментальным свойством мира, а всего лишь уровнем развития технологий или местом действия.)

Проблема

* Внутренняя

** Статус

** Мораль

** Мировоззрение

* Внешняя

** Общество (все антиутопии про это)

** Свобода (характерно для вестерна)

** Угроза (требует активных действий)

*** Погоня за сокровищем

*** Триллер (ситуация палача и жертвы)

*** Ужас (Угроза смертельна) 

*** Война

** Перформанс (надо исполнить нечто сложнейшее - в т.ч. ограбление)

** Преступление (криминальные истории, детективы)

** Любовь (счастливая, насчастная, вплоть до одержимости)

Чтобы упорядочить замысел, достаточно решить, каким будет Мир и какая Проблема будет стоять перед Героем.

И взглянув на жанры, мы увидим, что почти всё в соединении с реализмом даёт жанр своего имени (детектив, вестерн). А вот фэнтези поглощает всё - и любовный роман, и детектив.

История, рассказанная в фильме “Хороший, плохой, злой” - во многом о безумии войны. Но так как место действия - Дикий Запад, мы воспринимаем его как вестерн. Видимо, Дикий Запад - такая сильная карта, что бьёт даже неожиданную тему.

Однако, как показал опыт фильма “Горбатая гора”, гей-драма (подвид историй о любви) посильнее будет и бьёт даже Дикий Запад.

Также можно обнаружить некоторые коллизии в жанрах. Например, забавная проблема жанра ЛитРПГ в том, что фантастический мир внутри игры - это неизбежно научная фантастика, а не фэнтези, ведь в компьютерных играх правила для всех игроков одинаковы. Поэтому приходится обеспечивать игроку избранность, подкидывать ему неуместные артефакты.