Туман

Иногда на маленькие подмосковные дачные поселки опускается густой туман. В нем так легко заблудиться. И собаки, отошедшие от своих домов, тоже теряются. Они долго бегут в тумане, шарахаясь от внезапно появляющихся теней: покосившегося забора, телеграфного столба, куста не то сирени, не то жимолости, а может быть, и акации. Собаки отличают их по запаху, но запахи тоже блуждают в тумане, окликая друг друга.

Наконец, собака не выдерживает и начинает лаять. Но лай не возвращается к ней. Он делает буквально два шага и уже не может найти обратную дорогу в тумане.

Вот так, в тумане, можно встретить лай, отдельно от собаки. И даже взять его в дом.

И поить с блюдца молоком.