давайте в очередной раз поговорим о проблемах НФ в России
Автор: Игорь НиколаевТема "правильной НФ" никак не отпускает обчественность, тем более, что бюджеты, судя по всему, выделены весьма даже неплохие. народ обсуждает саму идею и возможный подход к снаряду (исходя видимо из того, что можно же помечтать о том, что было бы, окажись мы в иной, доброй вселенной):
https://t.me/edinaya_galaktika/301
Прочитала, что в будущем сезоне «Заслона» (это такая литературная премия, созданная при поддержке Литрес и АО «Заслон») будут номинации для новичков, для крупной прозы и для иллюстраторов. Премия расширяется и практически первой реагирует на очевидный запрос общества и государства о создании новой волны отечественной научной фантастики. Остальные премии, даже с большими призовыми фондами, пока ждут только рассказы (что само по себе странно, так как издать их можно только в формате антологии, а они очень не очень продаются).
Мне бы хотелось, чтобы отечественная фантастика засияла новыми именами. Но вижу очевидную проблему, которая пока не решается. С одной стороны — тексты авторов глубоко вторичные, опираются на научные достижения 70-80хх годов. С другой — тексты ученых глубоко картонные, с неживыми героями, которым не веришь, и за которыми не хочешь идти. Авторы стотысячный раз топчутся по антиутопиям, угрозам ИИ, смертельным вирусам. А ученые, которые решаются писать художественные произведения, ничего не знают об архитектуре сюжета, не имеют навыков его выстраивания вокруг героя, жонглировать кульминациями и поворотными точками.
К слову, это не только в отечественной фантастике, это общее явление. Я честно поизучала авторов, которые издавались в последнее время или будут издаваться в ближайшее. Так что скепсис «старичков» я понимаю.
Когда была на вручении премии «Заслон» в прошедшем году, в кулуарах состоялся интересный разговор с инженерами, для них «отсталость» литературы еще более очевидна. Как и очевидна причина ее появления: нет хорошего движения популяризации науки, ориентация научных текстов на западные издания (то есть издание их на иностранных языках), закрытость научного сообщества. Иными словами, современным авторам просто негде взять актуальные разработки, гипотезы.
То, что мы сегодня называем классикой фантастики, писалось или в симбиозе с учеными, или по популярным разработкам, или учеными-литераторами (вроде Азимова). Потом наступила другая эпоха, наука шагнула далеко вперед, а литература осталась примерно в прошлом веке.
Вот такая проблема, которая сегодня даже не поставлена, а потому не решается. А как можно решить? Было бы здорово вернуть журналы, а с ними и колонки научно-популярных фактов из разных областей науки (не знаю, насколько это может оказаться рентабельно). Сделать серьезный упор на подростковую и молодежную научную фантастику, приключенческую, чтобы вернуть широкого читателя в ряды НФ, привлечь внимание аудитории (здесь как раз приближенность фантдопущений к школьной программе сыграет на пользу). И запустить большой серьезный издательский проект, в котором бы ученые и писатели работали как соавторы: один отвечал за научную достоверность, другой – за читаемость текста и сюжет. И вот это, как мне кажется, было бы особенно круто — и ученые поняли бы, как работает художка, и авторы набрались идей и узнали бы, где можно черпать техническую часть, с кем проконсультироваться. Обоюдная польза. Но этот проект не про коммерческую выгоду здесь и сейчас, это стратегия на несколько лет вперед.
Как думаете, к концу 2025 года что-то изменится?
На это все я уже отвечал авансом: разумеется, нет, не изменится, потому что болтуны, пилящие бюджет и вообще "Три вопроса от Николаева", которые сразу показывают серьезность намерений (вернее отсутствие оной).
Но тут один умный человек посмотрел на проблему с иной, сугубо технической точки зрения, получилось довольно-таки любопытно.
______________________
https://t.me/Trody_pludov/4820
"Рискуя неиллюзорно забодать почтенных читателей забродившим соком мозга, таки "Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повестий о пълку Игореве, Игоря Святъславлича?" В роли злосчастного Игорева похода будут у нас рассуждения за кризис фантастики.
Правдоподобно сделаем вид, что все собравшиеся розовощекие идеалисты, полупрозрачные изобретатели ️, потому рассуждения о попиле бюджетиков, объеме отката, продажах, выгодоприобретателях и пр. нам глубоко чужды. "Я мзду не беру - мне за державу обидно!"
️
В чем же проблема кризиса/застоя в научной фантастике, подмеченного автором струн вещих пламенных звуков:
С одной стороны — тексты авторов глубоко вторичные, опираются на научные достижения 70-80хх годов. С другой — тексты ученых глубоко картонные, с неживыми героями, которым не веришь, и за которыми не хочешь идти. Авторы стотысячный раз топчутся по антиутопиям, угрозам ИИ, смертельным вирусам... К слову, это не только в отечественной фантастике, это общее явление. Я честно поизучала авторов, которые издавались в последнее время или будут издаваться в ближайшее. Так что скепсис «старичков» я понимаю.
Снова повторюсь, оставляя в стороне коммерческую составляющую, вижу сразу несколько причин.
Во-первых, Говоря о фантастике, автор заметки несомненно имеет в виду фантастику научную (собственно, в заголовке явно оговаривает) - в жанрах "боярки", вПопуДанчества, фэнтези, гримдарка, в многочисленных сиквелах, приквелах, вбоквелах, дикпиках вселенных "Звездных войн", "Вархаммера 40к", всяких "Чужие против Хищников"/"Чужие за Хищников"/"Чужие вместо Хищников"/"Чужие вместе с Хищниками" nec plus ultra признаков застоя не наблюдается, бешеный принтер не сбавляет обороты, и лишь перевод выпуска Потрясающих Шокирующих Новинок, Которые Никого Не Оставят Равнодушым! в электронную форму спасают остатки амазонской сельвы и сибирской тайги от вырубки на сортирную бумагу с промежуточным этапом "Издание Тиражом 200 Экземпляров Очередной Шедевральной Нетленной Нетленки, Которая Через Розницу Книготорговли Уедет В Слив, А Оттуда В Макулатуру На Пипифакс"
NB. Во время оно, еще в прошлом веке, работая в торговом доме "Библио-Глобус", я своими глазами наблюдал создание подобных вышеизложенным аннотаций для выкладки на сайт, причем сами создатели аннотаций искренне верили, что вот ваще совсем шикарно схитрят, ежели каждую мусорную одноразовую покетбуку на газпухе с репродукцией Вальехо на обложке про Неземную Лубофф и Страстный Секес снабдят такой Броской Продающей аннотацией. Боже, какой я древний! Мне триста лет, я выполз из тьмы... ️
Ну так чем же вызван застой в научной фантастике, коли что в ней ново, то нечитабельно, а что читабельно, то с бородой?..
А вы вокруг себя давно глядели, многоуважаемые котаны? Мы живем в мире очень старых технологий, особенно ярко это проявляется на примере современной гонки "типа-АИ" моделей, наперегонки выпускаемых едва ли не каждую пару недель, и каждая следующая переводит предыдущие в разряд реликтов, живых ископаемых.
Ну так давайте таки вокруг себя осмотримся - что вокруг нас?
Многоэтажные каменные жилые дома? С XIX века.
С лифтами? Оттуда же.
Стеклопакеты? С XX века.
Электричество для освещения? XIX век.
Водоснабжение и канализация? Стали стандартом де-факто для развитых стран во второй половине XX века.
Электробытовая техника? XX век.
Уличное освещение? XIX век (электрическое).
Общественный транспорт? Со средневековья, метро с XIX века.
Автомобили? XX век.
Поезда? XIX век.
Про мореплавание и рассуждать не стану.
Авиаперевозки и авиаперелёты? С XX века.
Персональный компьютер? Полвека ему уже.
Интернет? Лет тридцать с нами массовый.
Глобализация? С краха СССР примерно.
Телефон? Проводной с начала XX века, беспроводному тридцатник.
Интернетик в смартфончик? Технологии уже лет двадцать.
Спутниковые навигаторы? Самой технологии лет сорок, в мобильниках лет десять точно.
И т.д. и т.п.
При этом надо понимать, что сами по себе "дом еще выше/лифт еще быстрее/самоочищающийся стеклопакет с автопроветриванием/зональное электрическое освещение с настраиваемой световой температурой/автомобили с автопилотом/очень быстрые поезда/сверхбыстрые воздушно-космические самолеты" и далее по моему списку никакого "ВАУ!-эффекта", как и ренессанса научной фантастики, не дадут - безо всякой фантастики, вне зависимости от дальности ее прицела, в мире регулярно строятся все более высокие строения (все понимают, что для Москвы начала XX века, где шестиэтажка в Большом Гнездниковском переулке горделиво называлась "тучерезом", фоторепортаж о жизни в нынешнем Москва-Сити на верхних этажах будет той самой фантастикой?) со все более изощренной бытовой техникой, все более быстрые и комфортные транспортные средства с автопилотами и элементами компьютерного зрения, все более широкие каналы передачи данных и т.д. Согласно требованию Кэмпбелла (https://rottenshworz.livejournal.com/212883.html) к фантастическому произведению,
... само произведение оказывалось состоятельным как литература только при наличии в нём сюжетного научного допущения. Его изъятие приводило бы не к превращению текста в криминальный или приключенческий, но к его коллапсу и нежизнеспособности.
соответственно, простой перенос действа в мир недалекого будущего, где построена высотка в полтора Бурдж-Халифа, высокоскоростной поезд за час довозит героя от Питера до Москвы и сверхскоростной самолет за два часа переносит его из Москвы на тайские пляжи, по дороге в телефон ему закачивается и транслируется голографическое шоу высокого разрешения и т.д. - ни разу не сделает произведение научной фантастикой.
Продолжаем разговор. Третий закон Кларка гласит: "Любая достаточно развитая технология неотличима от магии". Нам важны два аспекта. Первый: "магия" с точки зрения среднего обывателя - это действие, внешний результат которого кричаще несообразен приложенным усилиям. Одним пальцем щелкнул крошечным выключателем - и огромная зала озарилась ослепительно-ярким светом. Одним пальцем потянул крошечный рычажок спускового крючка - и вдали от тебя огромный детина упал, как подкошенный. Выпил крошечную пилюлю - и исцелился, хотя до того было преизрядно хреново. И самые поверхностные рассуждения приводят к выводу, что если для читателя электрический свет - это несомненная магия, то рассуждения о генерации и передаче тока, законах Ома и Кирхгофа, технологии изготовления стальных и медных проводов соответствующего сечения, органическая химия в части материала изоляции и т.д., будь то в формате учебника или "лекции внутри фантастического романа" вряд ли окажутся хоть интересны, хоть понятны.
Второе. Я перед тем не напрасно тратил ваше, котаны, время на вращение головой вокруг себя: мы живем в мире вошедших в весьма высокие ступени зрелости технологий. На практике это означает, что бОльшая часть простых и понятных даже непрофессионалу решений, дающих мгновенный ВАУ!-эффект, уже давным-давно осознаны и применены, а если не применены, то тому есть вполне весомые, грубые, зримые причины. Понятно, что и современные технологии могут быть усовершенствованы - вот только эти усовершенствования описываются в профильных журналах, набитых зубодробительной терминологией и двадцатиэтажными формулами, которые фантастическое произведение не украсят и даже антуража не внесут по причине сложности и непонятности.
Новых же революционных прорывных технологий, которые смогут существенно изменить мир, в котором мы живем, на уровне "каждого обывателя", пока не видно даже в лучший телескоп. Условия расселения человечества по Земле (искоренение человейников) дала бы общедоступная технология телепортации - но нет даже понимания, как к ней приблизиться. Новые мощнейшие источники энергии? Пока в пределах рассмотрения только термояд, для которого справедлива "константа Капицы" - "Для любого момента времени в диапазоне от 1950 до 2250 г.г. справедливо утверждение «... примерно 30 лет отделяют нас от начала промышленного использования термоядерной энергии!»" Общедоступная межпланетная пилотируемая космонавтика? Нет нужной энергетики и самое главное - непонятно, зачем, об этом чуть позже скажем. Медицинские достижения? Искусственные органы пока не общедоступны (чтобы в районной поликлинике на 3D-принтере напечатали синяку Валере новую искусственную печень взамен отказавшей циррозной, методами лапароскопии установили на место и к вечеру выпустили домой после утомительной гипнотической лекции о вреде пьянства), вакцины от рака можно рассматривать как выдающийся научный прорыв - да вот только рак "проблемой века" ни разу не считается, всевозможное клонирование и аугментация тела под большим вопросом и т.д. Бытовые синтезаторы, чтоб по кнопке, или по мановению мысли, в холодильнике синтезировалось из ничего копченое сало с прорезью, в хлебнице - ломоть свежайшего каравая, в шкафу - джинсы нужной модели нужного цвета и размера? То же самое - энергетика, см. выше "термоядерный синтез". Возложение бОльшей части бытовых/производственных/творческих задач на ИИ? Было тысячу раз, сложно измыслить что-либо кардинально новое.
Ну так что же такого революционного может предложить фантастика, да не просто "как имеющееся, только быстрее/выше/сильнее", а подлинного game-changer-а, да притом такого, что (критерий Кэмпбелла) его изъятие из произведения приведет к полному развалу сюжета, а не просто скатит его в любовный/детективный/производственный роман?
Второй аспект существенно шире и глЫбже узкого профильного первого. Литература издается ради читателей - книги, наполненные лишенными очевидного смысла буквосочетаниями различной длины, являются-таки экзотикой. Соответственно, эти произведения должны быть написаны "про людей", даже если герой - инопланетянин, или разум его помещен в робота, или тело животного. То есть мотивы поведения героя, образ его мышления, система его ценностей должны быть понятны (лишенное внутренней логики творчество душевнобольных - очень на любителя жанр!) и привлекательны (иначе читатель читать не будет - не возникнет магии "отождествления" себя с героем, эффекта присутствия, сопереживания). Вот тут-то собака, собственно, и зарыта - а каким мы хотим видеть его, человека будущего, чтобы отождествлять себя с ним - или, напротив, противостоять ему, чтобы полемизировать с ним словом или делом, сочувствовать ему, сопереживать ему?
И вот тут мы упираемся в чрезвычайно сложную тему. Тему идеологии. Идеологии не в смысле запыленных конспектов "научного коммунизма", цитирования классиков по поводу, и чаще без, и замытой дождями до неузнаваемости бетонной статуи Ленина, что на площади Ленина на пересечении улиц Советской и Ленина на фоне выцветших букв на кумаче "Учение Ленина истинно, потому что оно верно!" на фронтоне обкома партии.
Под идеологией здесь понимается система формально определенных идей, отражающих интересы, воззрения и идеалы социальных групп или общества в целом. Идеология обеспечивает концептуальную основу для понимания социальной реальности в настоящем и формирования социальной реальности в будущем, создавая предпочтительный и ценный образ для общества или определенных социальных групп. Не будучи религиозной по сути, идеология исходит из определённым образом познанной или «сконструированной» реальности, ориентирована на человеческие практические интересы и имеет целью манипулирование и управление людьми путём воздействия на их сознание. В содержании идеологии (в контексте осознания людьми собственного отношения к действительности, а также существа социальных проблем и конфликтов) утверждаются цели и программы активной деятельности, направленной на закрепление или изменение данных общественных отношений.
Ну да, подчеркнутые слова, "образ будущего", непосредственно перекликается со смыслом фантастики вообще и научной фантастики в частности...
... и вот тут совсем беда.
Как все мы помним, мы живём на стыке эпох. "Что-что он сказал?" - "Говорит, живём на стыке. И пох!" В недалеком прошлом в СССР добровольно-принудительно господствовала коммунистическая идеология, а социальные преобразования девяностых едва ли не одним из основных своих свершений полагали упразднение 6 статьи Конституции СССР, постулирующей "руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций - Коммунистическую партию Советского Союза". Соответственно, образом "человека будущего" виделся коммунар, обитатель коммунистического общества. Хотя и с образом коммунара не все было гладко - коммунизм предполагал упразднение экономического принуждения в любой форме, полноту самореализации коммунаров, от каждого - по способностям, каждому - по потребностям. Однако читателями произведений, строящих образ светлого коммунистического будущего, были современники авторов, живущие в социализме XX века, ни разу не отказавшемся от такого рудимента капитализма, как денежное обращение и товарно-денежный обмен. Соответственно, образ человека, трудящегося, потому что он не может НЕ трудиться, потому что добровольный труд на благо всего человечества стал для него одной из основных, неотъемлемых потребностей - в отличие от многих современников, трудящихся, потому что иначе денег не заплатят и за тунеядство привлекут к презираемой и низкооплачиваемой грязной работе, психологически был - и поныне остался - читателю чужд. См. выше о "про людей". Полагаю, именно поэтому многие персонажи миров коммунистического завтра, от "Страны багровых туч" через "Попытку к бегству" до "Туманности Андромеды", помещались в экстремальные условия, где мотивация персонажей позволяла уйти от непонятного коммунарства "... делаю так, потому что не могу НЕ делать, делаю во имя всего человечества!" к понятным реакциям на экстремальные вводные, где читатели могли узнать себя напрямую или через созвучие с любимыми персонажами. Более того, подозреваю, что ехидная сатира братьев Стругацких на "полупрозрачных изобретателей" в "Понедельник начинается в субботу" не в последнюю очередь вызвана именно туманностью, неясностью, зыбкостью образа человека светлого будущего.
NB. Если уж смотреть на "Понедельник...", то трудно удержаться от цитирования "Заключения":
... приятно отметить верное отношение авторов к магу, как к человеку. Маг для них — не объект опасливого восхищения и преклонения, но и не раздражающий кинодурак, личность не от мира сего, которая постоянно теряет очки, не способна дать по морде хулигану и читает влюбленной девушке избранные места из "Курса дифференциального и интегрального исчисления". Все это означает, что авторы взяли верный тон... авторы твердят, что Корнеев груб, и воображают, будто читатель сможет составить себе правильное представление об этой грубости. Да, Корнеев действительно груб. Но именно поэтому описанный Корнеев выглядит "полупрозрачным изобретателем" (в терминологии самих авторов) по сравнению с Корнеевым реальным. То же относится и к пресловутой вежливости Э.Амперяна. Р.П.Ойра-Ойра в очерках совершенно бесплотен, хотя именно в описываемый период он разводился со второй женой и собирался жениться в третий раз.
Перед нами попытка дополнительно "воплотить" непонятных полупрозрачных персонажей, мотивации которых как раз приданы черты коммунарства:
... сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней легкости. Сюда пришли люди, которым приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — "Понедельник начинается в субботу". Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них, наконец, в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова.
"Демократизация" общества и демонтаж приснопамятной 6 статьи никакого особого блага не принесли: в действующей поныне Конституции Российской Федерации пунктом 2 статьи 13 категорически постулируется, что "Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной". Таким образом, всяк свободен самостоятельно выбрать себе "систему формально определенных идей, отражающих его интересы, воззрения и идеалы, исходящих из определённым образом познанной или «сконструированной» реальности, обеспечивающих концептуальную основу для понимания социальной реальности в настоящем и формирования социальной реальности в будущем, создавая предпочтительный и ценный образ", см. выше, ага - принудить-то его никто не вправе. Не приходится удивляться, что, освободившись от директивно заданного единственно верного мЫшленья, многочисленные наши сограждане приняли в качестве "идеологии" то, что позже исполнила со сцены Инстасамка:
Да, мы из России летим в Куршевель, Мы живём красиво — это наша цель, Мы не считаем деньги, да, мы пампим нефть
вкупе с легендарным
Я вообще делаю, что хочу! Хочу импланты — звоню врачу (алё)! Кто меня не любит, я вас не слышу (чё?) Вы просто мне завидуете, я молчу. Я не молчу, когда я хочу, Я не продаюсь, но за деньги — да
Ненаказуемо ни разу - но из этого сложно составить сколько-нибудь привлекательный тот самый "образ будущего". Каким рисуется образ "героя нашего времени" для научной фантастики? Одаренным гедонистом, который "я не продаюсь, но за деньги - да!", "мы живём красиво — это наша цель"? Ну и зачем такой протагонист двигает вперед современную науку? Дорого продать свое открытие и улететь на Багамы/Гавайи/Бали в компании крутобоких сисясточек, которые тоже "я не продаюсь, но за деньги - да!"? История на этом построится, факт - вот только разделяющие подобное мировоззрение и мировосприятие сограждане редко бывают целевой аудиторией научной фантастики. Они обычно слишком для нее заняты - деньги зарабатывают, чтобы потом их "не считать"...
... но и полупрозрачные изобретатели в конечном итоге так себе идеал для современников.
Таким образом, перед отечественной научной фантастикой, даже не затрагивая вопросы коммерческой составляющей, стоят две трудноразрешимые проблемы:
- о чем писать с научной точки зрения?
- о ком писать?
... и, увы, даже повальное обучение ученых тонкостям литературного творчества, а писателей, соответственно, тонкостям теоретических и прикладных наук, проблем ни разу не решит.
На правах заключения бородатый анекдот.
Воспитательница детского сада утром отводит приведшего ребенка папу в сторону и говорит:
- Ваш сын сказал, что Вы играете музыку в борделе! Это правда?!
Отец, помявшись:
- Ну вообще-то я программист низкоуровневых протоколов безопасности для банковских онлайн-приложений - вот только, скажите на милость, как это объяснить четырехлетнему пацану?!
Спасибо, что были с нами. Капитан Очевидность доклад закончил.
______________________
Нотабене уже от меня (И.Н.): это мне напомнило разнообразные обсуждения будущего по-Ефремову. По ходу этих диспутов я с некоторым ужасом осознал, что огромное число людей в принципе не могут представить себе этот мир. Даже не "нравится/не нравится", а именно понять идею абсолютной свободы и защищенности, вокруг которых выстроено общество. За пределами их интеллекта оказывается тот факт, что "ефремовскому человеку" действительно не нужны хоромы, перины и прочий вещизм - ведь к его услугам весь мир, предельная свобода самовыражения и передвижения. Индивидууму не нужен дворец, если он живет где сочтет нужным и ровно столько, сколько ему захочется, занимается исключительно тем, что ему понравится, полностью лишенный страха за имущество и точно зная, что его жизнь ни при каких обстоятельствах не ухудшится.
Доходило вообще до безумия, скажем некий деятель искренне писал мне обширные простыни на тему того, что "там" людям запрещено селиться за пределами узкой приморской зоны. Его совершенно не смущали просьбы подкрепить эти радикальные суждения хоть какими-то прямыми цитатами. Логика прямая как ствол ружья: люди не селятся во Дворцах - НЕСВОБОДАЗАПРЕТЫГУЛАГ111 А ведь антиквар и историк дореволюционной России, не дурачок придорожный...