"Анафем" Нил Стивенсон

Кто не читал -- один из лучших СайФаев 21 века.
Читать. Читать два раза или лучше три
с небольшими интервалами

Кто читал...  ну вы просто хорошо образованные  наполненные красивым и умным текстом люди. Поздравляю.

Остальным бежать читать...  Надеюсь, что вы знаете где есть в буквах и в звуке

(если что -- в комментах дам)

и еще много мест вызывающих экзистенциальное вдохновение

— Есть ли в ваших вигвамах, шатрах, небоскрёбах или в чём там вы живёте...
— По большей части в трейлерах без колёс, — сказал мастер Кин.
— Отлично. Есть ли в них вещи, которые умеют думать, хоть и не люди?
— Когда-то были, потом они перестали работать и мы их выкинули.
— Умеешь ли ты читать? Именно читать, а не просто разбирать логотипы.
— Ими больше не пользуются, — сказал Кин. — Вы ведь про значки? Не стирать в отбеливателе и всё такое? Ну, на трусах.

— У нас нет трусов. И отбеливателей. Только стла,  хорда и сфера. — Фраа Ороло похлопал рукой по ткани у себя на голове,  верёвке у себя на поясе и шару у себя под задом. Убогая шутка на наш  счет, призванная успокоить мастера Кина.

Кин встал и тряхнул плечами, сбрасывая куртку. Тело у  него было худощавое, но жилистое от работы. Он развернул куртку  изнанкой к Ороло и показал пришитые под воротом ярлыки. Я узнал  фирменную эмблему, которую последний раз видел десять лет назад, только  её с тех пор упростили. Под ней шла полоска из движущихся картинок.

— Кинаграммы. Они вытеснили логотипы.

Я почувствовал себя старым. Новое для меня чувство.
Ороло встрепенулся было, но при виде кинаграмм сразу потерял интерес.

— А, — вежливо произнёс он. — Ты говоришь прехню.

Я смутился. Кин опешил. Затем лицо его побагровело. Он явно себя накручивал, считая, что должен разозлиться.

— Фраа Ороло сказал не то, что ты подумал! — Я постарался хохотнуть, но вышел скорее всхлип. — Это древнее ортское слово.
— А похоже на...
— Знаю! Но фраа Ороло совершенно забыл про то слово, о котором ты подумал. Он совсем другое имел в виду.
— И что же?

Фраа Ороло увлечённо наблюдал, как мы с Кином обсуждаем его, словно отсутствующего.

— Он хотел сказать, что настоящей разницы между кинаграммами и логотипами нет.
— Как же так! Они несовместимы! — Лицо Кина уже  приобрело обычный оттенок. Он глубоко вздохнул, задумался на минуту,  потом пожал плечами. — Но я понял, о чём ты. Мы вполне могли бы и дальше  пользоваться логотипами.
— Тогда зачем, по-твоему, от них отказались?
— Чтобы люди, которые сделали для нас кинаграммы, увеличили свою рыночную долю.

Ороло нахмурился и обдумывал услышанное.

— Это тоже похоже на прехню.
— Чтобы они заработали деньги.
— Хорошо. И как эти люди добились своей цели?
— Они старались, чтобы пользоваться логотипами было всё труднее и труднее, а кинаграммами — всё легче и легче.
— Как неприятно. Почему вы не подняли восстание?
— Со временем мы поверили, что кинаграммы и впрямь лучше. Так что, думаю, вы правы. Всё правда пре... — Он осекся.
— Можешь говорить. Это не плохое слово.
— Мне кажется неправильным произносить его здесь.
— Как пожелаешь, мастер Кин.
— Так о чём мы? — спросил Кин и сам ответил на свой  вопрос: — Ты хотел знать, умею ли я читать, не это, а неподвижные буквы,  которыми пишут по-ортски.

Он кивнул на мой лист, быстро покрывавшийся как раз такими письменами.

— Да.
— Мог бы, потому что родители заставляли меня их  учить, но не читаю, потому что незачем, — сказал Кин. — Вот мой сын —  другое дело.
— Отец заставил его выучиться? — спросил Ороло.

Кин улыбнулся.

— Да.
— Он читает книги?
— Постоянно.
— Сколько ему? — Слова были явно не из опросника.
— Одиннадцать. И его ещё не сожгли на костре. — Кин  сказал это самым серьёзным тоном. Я так и не понял, догадался ли фраа  Ороло, что мастер над ним подтрунивает.