Стишики

В старой шкатулке темного дерева,
С бронзовой балеринкой,
Музыка не играет -
Что-то сломалось.
Свитер на спинке стула,
Окна каверна,
Заяц под дверью
плюшевый,
Вместо подушки
диванный валик,
Вместо жизни - окошко чата.
День начинается с щелканья клавиш,
Кофе потом,
А сначала - привет, как ты?
Я соскучилась, знаешь?
Не отвечаешь, но я расскажу о погоде -
Батареи холодные -
Скорее всего лето.
Дом напротив всегда одного цвета
И кажется в мире
Нет ничего кроме
Меня, моей квартиры, мессира Гонсалеса -
Так зовут кактус.
Он не отзывается,
Не дается погладить,
Нам обоим недостает солнца.
Мы часто сидим рядом
На подоконнике,
Думаем, а что там - за соседним домом?
Такая же пропасть двора-колодца,
Серые стены и окна-бойницы
Или простор голубой и зеленый.
И так мне странно...
...
Разговор обрывает доставка пиццы,
А позже выходит рабочий контур
На гладь экрана.