Близится финал

Опубликована предпоследняя, третья глава "О синицах и журавлях", в которой происходит обмен письмами, как любезными, так и не очень

"...Я не отправлю это письмо, зачем пишу? Не знаю, Николай Михайлович. Я уже ничего не знаю. Скверно. Хотела изжить в себе чувствительность, а сама снова прорыдала весь вечер после вашего отъезда. Какая глупость вышла, какая глупость..."

Во время написания держала в голове песню Таривердиева на стихи Лермонтова "Я к вам пишу"

"Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.

Я потерял уж это право,
И что скажу Вам? — ничего!

Что помню Вас? — но, боже правый,
Вы это знаете давно;
И Вам, конечно, всё равно.

Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок;

Но я вас помню — да и точно,
Я Вас никак забыть не мог!"