Как я стал писателем ужастиков

Здравствуйте, меня зовут Руслан и я алког.... а нет, это не отсюда  Меня зовут Руслан и я пишу ужасы. Именно поэтому меня теперь боится даже кот, а бабушка подозревает, что я дружу с демонами (нет, бабуль, это просто редактор, он ещё злее!).

Всё началось случайно. Я хотел написать добрую сказку, но из-под пера вышло что-то вроде: «И жили они долго и счастливо... пока не обнаружили проклятое зеркало, которое пожирает души». Тогда я понял — путь к няшным романам мне заказан, а вот мрак, кошмары и неожиданные шорохи за спиной — это моё.

Писательство ужасов имеет побочные эффекты. Например, если долго писать про жуткие звуки в доме, то начинаешь их слышать. Если придумываешь проклятые вещи — внезапно замечаешь, что у тебя их полно (откуда у меня эта странная кукла в углу?!). А однажды я написал про маньяка, который звонит своим жертвам ночью... И угадайте, кто получил звонок в два часа с неизвестного номера? Я не брал трубку. Ужасы — ужасами, а инстинкт самосохранения важнее.

Конечно, есть и плюсы. Например, ко мне не пристают маркетологи по телефону: «Здравствуйте, у нас выгодное предложение...» — «Вы уверены, что хотите продолжать этот разговор? Я как раз пишу про  оператора-маньяка, который... Алло? Алло?».

Кроме того, моя работа позволяет проявлять фантазию. Можно встретить соседа и поздороваться, но интереснее представить, что он — древнее существо, питающееся душами детей. Почему нет? 

Жена уже привыкла к странностям. Она больше не пугается, если на холодильнике внезапно появляются записки «Оно наблюдает», «Беги», «Повернись». Но если в четыре утра я тихо шепчу: «Ты слышала этот звук?..» — меня изгоняют спать на диван.

Так что, если решите стать писателем ужастиков — будьте готовы! К шорохам, странным совпадениям и к тому, что каждый скрип половиц будет казаться началом новой истории. И если вдруг что-то упадёт в пустой комнате — не бойтесь. Это, наверное, просто кот. А может, нет...