Авторская смелость...

С самого начала автору указывают. Как нельзя писать. Повторов вот не больше одного на страницу. Какие темы затрагивать нельзя. Котят не обижать. Всё обязательно надо обосновывать. Не может вот человек взять и полететь — надо это как-то обосновать. И так далее и тому подобное, тысячи этих предписаний и правил.

И автор ужом извивается между ними, выдавливает из себя произведение - полированный цилиндр с сертификатом комиссии по этике и морали.

В то время как:

Поднялся ветерок. Смит шел и глубоко дышал. Отойдя от санатория так, что его не было видно, он остановился и замер. Он посмотрел вверх, в небо. Он отбросил сигарету, которую курил, и раздавил ее каблуком. Затем выпрямил свое стройное тело, откинул назад свои темно-каштановые волосы, закрыл глаза, глотнул, расслабил пальцы рук. Без малейшего усилия, только со слабым звуком, Смит мягко поднял свое тело от земли вверх, в теплый воздух. Он устремился вверх быстро, спокойно и скоро затерялся среди звезд, уходя в космическое пространство...

  Рей Бредбери "Куколка"

Мало понимать правила, надо ещё иметь смелость их нарушать. Причём эта смелость приходит до того, как придёт умение их нарушать. Сначала будут ошибки, гнев и непонимание, и только потом... Но многие до конца жизни учат всё новые правила, надеясь, что вот завтра я выучу все и сделаю первую ошибку.