Знаете ли вы свою смерть?

Готов поспорить – даже не представляете, как она выглядит. Как неожиданно вываливший на встречку «камаз» или гнилой запах старого тела, заброшенный паралитик после тяжелого инсульта в углу палаты.

Зато я – знаю. Потому что моя смерть всегда ходит рядом. Я ее могу погладить. Она храпит, приткнувшись дремать на коврике. Она тащит мячик и обиженно морщит брови «что значит – я занят?». Она грустит, если сожрала что-то и теперь живот пучит. Она ждет, когда я встану до рассвета, чтобы выгулять собственную смерть по ближайшим лесным дорожкам.

Моя собака – это якорь, который держит пока здесь и сейчас. Со всеми накопленными болячками, проблемами, остатками здоровья и травмами в придачу. Да, я прекрасно осознаю, что без этих ежедневных «встал-пошел-воздухом дышим-оставь белку, зараза!» - без этого я бы уже красиво смотрел с фотокарточки. Почему-то на могильных постаментах стараются лепить лживые рожи, совершенно не похожие на нас, реальных.

Стоит признать - «дом-дерево-все такое» выполнено. И чтобы просто встать – приходится собирать себя по кускам. Но – «мячик сам себя не поймает». И каждое утро. И в обед. И вечером. Воздух-белка-зайцы-плюс день в копилку. Дополнительные три-пять-семь лет жизни.

Да, когда я похороню мою хвостатую смерть, то не буду изображать гламурную суку. Не стану заламывать руки на свежем холмике и не устроюсь рядом. Я уйду под конец ночи. Тихо. Без лишнего драматизма. Потому что пришла пора.

Иди сюда, мохнатый Харон. Завтрак переварили. Во дворе сухо. Пора тиранить мячик. Мне – кидать, тебе – ловить. Пока мы еще это можем. Через пять-семь лет мячики будут валяться под дождем в траве. А мы станем грустить под навесом, не в силах пробрести лишние десять шагов... Но это – потом.

Я знаю, как выглядит моя смерть. Я даю ей вкусняшки с ладони. Каждый прожитый день.