Чехов и Сволочь

На этом фото, сделанном на пароходе «Петербург» великий писатель А. П. Чехов с мичманом Г. Н. Глинкой, сыном баронессы В. И. Икскуль от первого брака. В руках они держат мангустов, купленных на острове Цейлон, ныне Шри-Ланка.

И больше здесь авторского текста не будет.

Вступление

Антон Павлович и Глинка привезли с собою из Индии, с о-ва Цейлон, по комнатному зверьку мангусу <...>. Кроме мангуса, Антон Павлович вез с собой в клетке еще и мангуса-самку, очень дикое и злобное существо, превратившееся вскоре в пальмовую кошку, так как продавший ее Чехову индиец попросту его надул и продал ее тоже как мангуса. <...> В Москву приехали вечером, на Малую Дмитровку в д. Фирган, и тотчас же спустили мангуса с веревочки, чтобы дать ему отдохнуть с дороги, и отворили дверцу в клетке пальмовой кошки. Она тотчас выскочила из нее и забилась глубоко под библиотечный шкаф, из-под которого вылезала потом очень редко, да и то большей частью по ночам. Мангус <...> сразу же вообразил себя хозяином, и не было никаких возможностей унять его любопытство.

Чехов М.П. Чехов и мангусы // Красная панорама. 1929. № 28, 13 июля. С. 8-9)

Слова классика

Лейкину Н. А., 10 декабря 1890

Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже Ваши таксы и превосходительный Апель Апелич. Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернилицы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких чёрта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость. Брем никогда не видел их и описал со слов других под именем «мунго». Приезжайте посмотреть на них.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 10 декабря 1890

Ах, ангел мой, если б Вы знали, каких милых зверей привез я с собою из Индии! Это — мангусы, величиною с средних лет котенка, очень веселые и шустрые звери. Качества их: отвага, любопытство и привязанность к человеку. Они выходят на бой с гремучей змеей и всегда побеждают, никого и ничего не боятся; что же касается любопытства, то в комнате нет ни одного узелка и свертка, которого бы они не развернули; встречаясь с кем-нибудь, они прежде всего лезут посмотреть в карманы: что там? Когда остаются одни в комнате, начинают плакать.

Суворину А. С., 24 декабря 1890

Ненавижу Вашего Трезора. Я привез с собой из Индии интереснейших зверей. Это мангусы, воюющие с гремучими змеями; они очень любопытны, любят человека и бьют посуду. Если бы не Трезор, то я привез бы одного в Питер пожить; он бы обнюхал все Ваши книги и пересмотрел бы карманы всех, приходящих к Вам. Днем он бродит по комнатам и пристает к людям, а ночью спит на чьей-нибудь постели и мурлычет, как кошка. Он может перегрызть Трезору горло, или наоборот… Животных он терпеть не может.

12 декабря 1890 г. Леонтьев писал: «Меня ужасно заинтересовали Ваши мангусы! И знаете почему? Я немножко узнаю в них себя. Я ведь тоже страшно любопытен, до гадости привязываюсь к человеку и, когда остаюсь один, часто плачу. Я тоже сражаюсь с гремучими змеями… литературными („Мир праху!“) и если не так теперь бесстрашен, то — всё равно — был бесстрашен, чему есть живые свидетели „Первого сраженья“ <…> Что бы Вам назвать одного мангуса, в мою память, Жаном Щегловым?!»

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 26 декабря 1890

В одном из своих писем Вы выразили желание, чтобы который-либо из моих мангусов был назван Жаном Щегловым. Такое желание слишком лестно и для мангуса, и для Индии, но, к сожалению, оно запоздало: мангусы уже имеют имена. Один мангус зовется Сволочью — так, любя, прозвали его матросы; другой, имеющий очень хитрые, жульнические глаза, именуется Виктором Крыловым (плодовитый драматург, пьесы которого Чехов не любил - ВН);

Виктор Крылов, драматург, журналист, переводчик, один из самых репертуарных авторов русской сцены конца XIX века.

третья, самочка, робкая, недовольная и вечно сидящая под рукомойником, зовется Омутовой (Евгения Омутова (Евгения Цыбульская) - актриса Русского драматического театра Ф. А. Корша, исполнительница роли Саши на втором спектакле пьесы Чехова «Иванов» в 1887 году - ВН).

Чехову Ал. П., 27 декабря 1890

Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти.

Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонг-Конге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью.

Чеховой М. П., 9 или 10 января 1891

Как поживает мой мангус? Не забывайте давать ему пить и есть и бейте его без пощады, когда он прыгает на столы. Он людей ест?

Суворину А. С., 31 января 1891

Дома застал я уныние. Мой самый умный и симпатичный мангус заболел и смирнехонько лежит под одеялом. Скотинка не ест и не пьет. Климат занес уже над ним свою холодную лапу и хочет убить его. А за что?

Суворину А. С., 5 февраля 1891

Мой мангус выздоровел и уже преисправно бьет посуду.

Чеховой М. П., 17 марта 1891

Завтра в половину второго уезжаем в Варшаву. Оставайтесь все живы и здоровы. Кланяюсь всем, всем, даже мангуске, которая не стоит, чтобы ей кланялись.

Чеховым, 26 марта (7 апреля) 1891

Как живет синьор Мангус? Я каждый день боюсь получить известие, что он околел.

Чеховым, 4 (16) апреля 1891

За то, что вы не пишете мне про дачу и мангуса, я не привезу вам в подарок ничего. Купил было тебе, Маша, часы, но бросил их к свиньям. Впрочем, бог вас простит. Будьте здоровы. Поклон всем, тёте и Алеше.

Чеховым, 17 (29) апреля 1891

Надеюсь, что сбруя для мангуса уже приобретена. Был ли он, подлец, в заседании Общества естествоиспытателей?

Чехову И. П., 4 мая 1891

Мангус с нами. Здравствует.

Чехову Ал. П., между 4 и 15 мая 1891

Двулично-вольнодумствующий брат наш! Сим извещаю твое благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче (зри выше адрес). Со мною имеет пребывание и отец, который у Гаврилова, слава богу, уже не служит. Когда он уходил от Гаврилова, то последний сказал ему: «Ваши дети подлецы». Скушай!

Со мною же и мангус, вынимающий из бутылок пробки и бьющий посуду. Если тебе не случится видеть сего зверя, то это будет такое лишение, что и представить трудно. Ради зверя следовало бы приехать к нам.

Мизиновой Л. С., 17 мая 1891.

Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика! Мангус третьего дня убежал и больше уж никогда не вернется. Издох. Это раз.

Суворину А. С., 18 мая 1891

Мой мангус ушел в лес и не возвращался. Должно быть, погиб.

Суворину А. С., 27 мая 1891

27 май. 4 часа утра.

Мангус убежал в лес и не возвратился; кобылка-сосунчик, которую мы купили за 75 коп., удавилась. Холодно. Денег нет. Но тем не менее все-таки я Вам не завидую.

И. Н. Крамской. Портрет А. С. Суворина. 1881 Холст, масло. 138,5 × 88 см Русский музей, Санкт-Петербург

Суворину А. С., 4 июня 1891

Мангус нашелся. Охотник с собаками нашел его по сю сторону Оки, против дачи Снигирева, в каменоломне; если бы не щель в каменоломне, то собаки растерзали бы мангуса. Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным — таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука.

Чеховой М. П., 5 июля 1891

Машя! Торопись ехать домой, так как без тебя наше интензивное хозяйство пришло в совершенный упадок. Есть нечего, мухи одолели, из ватера идут удушающие миазмы, мангус разбил банку с вареньем и проч. и проч.

Все дачники вздыхают и оплакивают ваш отъезд.

Суворину А. С., 13 октября 1891

Мне так скучно, что в Питер приеду я, вероятно, раньше ноября. Погода убийственная, туманная, денег нет, работать мешают, мангус прыгает и проч. и проч.

Суворину А. С., 20 октября 1891

Ах, подруженьки, как скучно! Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а какой-то <…> и больше ничего.

Был, Антон Павлович, вчера у твоих. Все здоровы и веселы. Мангус у меня съел шапку и изломал табакерку. (Гиляровский В.А. Письмо А. П. Чехову б. д. (вторая половина марта 1891?) // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова: 1879 – апрель 1891. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 557).

Линтваревой Н. М., 25 октября 1891

Продаю мангуса с аукциона. Охотно бы продал и Гиляровского с его стихами, да никто не купит. По-прежнему он влетает ко мне почти каждый вечер и одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулканами, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой и прочей чепухой, которую да простит ему бог.

«Король репортёров», портрет Владимира Гиляровского работы С. Малютина. 1915 г.

Смагину А. И., 21 ноября 1891

Мы привезем с собой целую библиотеку, музыкальный инструмент, мангуса, кашель, волчий аппетит к хохлацкой колбасе, черных слонов, револьвер, любовь к девицам и аптеку. Будьте, голубчик, здоровы, толсты, веселы и покойны. Влюбляйтесь, судите жидов, молитесь и кушайте побольше.

В Правление Московского Зоологического сада, 14 января 1892

В прошлом году я привез с о. Цейлона самца-мангуса (по Брэму — mungo). Животное совершенно здорово и бодро. Уезжая на́долго из Москвы и не имея возможности взять его с собой, я покорнейше прошу Правление принять от меня этого зверька и прислать за ним сегодня или завтра. Самый лучший способ доставки — небольшая корзинка с крышкой и одеяло. Животное ручное. Кормил я его мясом, рыбой и яйцами. Имею честь быть с почтением

Смагину А. И., 14 января 1892

Мангуса я жертвую в Зоологический сад. Кусается, сволочь.

Заключение

От имени Правления Зоологического сада А. Вальтер в письме от 15 января 1892 г. благодарил Чехова и сообщал, что мангуст «доехал благополучно».