Ричард Бротиган. «В арбузном сахаре»

В арбузном сахаре всё свершилось и вершится вновь. Почему-то, когда серфишь по просторам АТ, каждый раз натыкаешься на эту мысль. Об арбузном сахаре. О самой книге. Даже если собрать все платформы в одну и попытаться пройтись там в поисках текстов – сразу же наступишь на эту мысль.
Вот список вещей и событий, о которых я расскажу тебе в этом посте. Нет смысла оставлять их на потом.

1. Сюжет книги.
2. Заблуждение (намеренное, дважды).
3. Лирический герой.
4. Смертидея.
5. Тигры.
6. Солнце и то, как растут арбузы (очень интересно).
7. Забытые дела.
8. Маргарет.
9. Как всё в действительности могло выглядеть.
10. А было ли в книге всё именно так?

Сюжет.
Коммуна хиппи – «Смертидея». Живут на окраине штата, вдали от больших городов. (375 человек.) Основателей двое – Чарли и Кипяток. Кипяток разочаровывается в самой идее коммуны. Она должна была бросить вызов миру своим существованием. Нападать и кусаться. Но вместо этого стала подобием внешнего мира. Стала уродливой копией самой себя.
Кипяток решает уйти, уехать в ближайший город и наладить как-то свои дела. Это сложно, когда всю жизнь ты занимался непойми чем. Это вдвойне сложно – встроиться в мир, который ты презирал.
Мир выбрасывает его на задворки. Кипяток начинает гнать виски и жить тем, что удастся урвать.
Теперь он заперт на границе между двух чуждых ему миров.
С одной стороны, он не может зайти в забытый для него мир достаточно далеко, чтобы встроиться в него. С другой стороны, не может видеть, как потерпела крах идея, которая должна была быть иной этому миру.
Вокруг него собирается банда таких же отверженных выходцев из коммуны. Пьют они ещё больше.
В итоге у них остаётся только один выход – показать действительную «Смертидею». Такую, какой она должна была быть. Такую, какой она будто бы была или казалась, пока были живы Тигры.
Нападать и кусаться.
Параллельно с этим бездарный скульптор, живущий в Смертидее, пытается найти себя в писательстве. Он становится невольным хронистом случившихся событий.
Правда, ничего из этого в книге нет.
А что есть?

Лирический герой.
Он живёт в хижине около Смертидеи. У него всего девять вещей. Он безразличен к своему имени. Безразличен к арбузным делам. Пытается делать скульптуры из арбузного сахара, но это ему быстро надоедает. Безразличен к своей памяти.
В детстве Тигры помогли ему с арифметикой, пока ели его родителей.
Чарли подкидывает ему идею – написать книгу.

Смертидея.
Она прекрасна. Хорошее место. Можно закрыть глаза и коснуться её. Она изменяется. Никто не знает, на что она похожа. В ней тонкое равновесие и много огней.

Тигры.
Раньше все были тиграми. Те, что были в коммуне, – изменились. Остальные – нет.
У тигров красивые голоса. Они знают арифметику и не трогают детей. Одна из их обязанностей – есть людей. Но они славные и всё понимают.
Последнего тигра убили очень давно. Охотники принесли его труп в Смертидею и там сожгли. На том месте впоследствии сделали форелевый питомник.

Солнце и то, как растут арбузы.
Каждый день солнце светит разным светом. Никто не знает, почему это происходит.
Из семян серых арбузов, собранных в серый день и посаженных в серый день, почти всегда вырастают серые арбузы.
Вот как меняются цвета дней и арбузов:
Понедельник: красные арбузы.
Вторник: золотые арбузы.
Среда: серые арбузы.
Четверг: чёрные беззвучные арбузы.
Пятница: белые арбузы.
Суббота: голубые арбузы.
Воскресенье: коричневые арбузы.
Чёрные арбузы не издают ни звука, когда их разрезаешь. Из них хорошо делать вещи, у которых нет звуков.

Забытые дела.
Никто не знает, сколько лет Забытым Делам. Они касаются коммуны одной стороной и теряются вдали. Бесконечные груды Забытых Дел.

Маргарет.
Девушка лирического героя. Она была с ним, пока он пытался заниматься скульптурой. Увлекалась Забытыми делами. Вся её хижина была заставлена Забытыми Вещами. Всюду одни Забытые вещи стояли на других. Вскоре после выступления Кипятка она повесилась на яблоне.
Говорят, у неё было разбито сердце. Её хоронили в четверг.

Как всё в действительности могло бы выглядеть.
Смертидея существует сама-по-себе и безразлична к миру. Все, кто живёт там, подвержены этому состоянию. Они больше не Тигры.
Главный герой безразличен к своему имени. Эта идея для него не имеет никакого значения. Он безразличен к памяти. Безразличен к Маргарет. К её любви. И потому он ближе всего к Смертидее и дальше всего от людей.
Кипяток видел Смертидею как нечто, что противопоставлялось миру Забытых Вещей. Как борьбу с Тиграми. Как возможность жить как-то иначе. Как Смертидею-для-чего-то.
Но без противопоставления (когда всех Тигров убили) люди, живущие в ней, стали сами производить Забытые вещи. Только теперь из арбузного сахара. И они теперь вдвойне забыты. Если раньше Забытые Дела существовали, пока были для чего-то нужны, то теперь они забыты изначально.
Всё повторяется вновь. Они лепят статуи овощей и предметов и разводят форель. А значит, присутствие в мире само-для-себя никогда не может быть вполне возможным.
А значит, чтобы избежать безразличия, Кипятку остаётся только одно – напасть. Выйти за действительную границу, к тому самому-для-себя- или самому-по-себе-существованию. В противном случае у него останется только безразличие и забытьё в арбузном сахаре.
Потому он хохочет, осознав это. А дальше дело за малым – набраться смелости.
В этом смысле получается, что там, где кончаются Тигры, – начинается форель.

А было ли в книге всё именно так?
Возможно.
А может и нет.
А может, я опять всё наврал.