Как я стал писателем (и чуть не лишился рассудка)

Я всегда знал, что стану писателем. Ну, или хотя бы тем, кто много сидит за компьютером и делает вид, что работает. В школе я писал сочинения так, что учителя сначала хохотали, а потом звали психолога. В военной академии мои курсовые по истории читали только преподаватели, и то под угрозой увольнения. И вот, однажды, я понял: пора писать настоящую книгу!

Первым делом я решил создать идеальные условия для творчества. Купил себе крутое кресло, которое тут же оккупировала кошка, и ноутбук, в котором из полезного оказался только пасьянс. Я даже попробовал писать в кофейне, но там мой вдохновенный вид привлекал только бариста с вопросом: «Вам ещё капучино или уже хватит?»

Вдохновение — это миф. Ты либо пишешь, либо у тебя открыта Википедия, где ты пытаешься понять, сколько часов подряд может бодрствовать человек, если у него дедлайн. Я решил, что не буду зависеть от вдохновения, и завёл распорядок дня. Первый час я смотрел в пустой экран. Второй час я проклинал свою жизнь. Третий час занимала уборка на столе, поиски «правильной» ручки и экзистенциальные размышления о том, а нужно ли вообще человечеству ещё одно литературное произведение. На четвёртом часе я сдавался и открывал YouTube.

Когда я всё же начинал писать, в дело вступали мои личные внутренние критики: «Слишком скучно!», «Кто вообще это будет читать?», «Это не сюжет, а сценарий для тупого сериала». Самое страшное, что я с ними соглашался. Однажды я написал гениальный абзац, перечитал его и понял, что он подозрительно напоминает начало «Войны и мира». Пришлось удалить, чтобы Толстой не пришёл ко мне ночью с разборками.

Но самый кошмарный этап — это редактура. После трёх месяцев правок я понял, что мой текст не совершенен, но уж точно лучше, чем если бы его правил мой кот (хотя, возможно, у него вышло бы интереснее). Я даже почти отправил рукопись в издательство, но тут меня посетила гениальная мысль: а что, если всё переписать заново?

В общем, теперь я работаю над новой книгой. У меня есть план, сюжет, герои и даже мотивация. Единственное, чего нет — это нормального сна и уверенности, что я не сошёл с ума. Но ведь именно это делает человека писателем, верно?