О вдохновении - 2

Продолжаю делиться цитатами на тему писательства. Если в прошлый раз (https://author.today/post/61285) высказывались люди, которым вдохновение для работы не нужно, то теперь, как я и обещал, выскажется другая сторона - люди, которые по себе знают, что это за штука - вдохновение. Или делают вид, что знают. Писатели, ведь, они люди такие - напустят на себя умный вид и начинают вещать, и сами не заметят, как заврутся... Вот уж знатный вруль был Лавкрафт! А всё почему? А потому что вдохновение находил ночью. И другим советовал:

По ночам, когда мир вещей прячется в пещеру и предоставляет мечтателей самим себе, на тебя снисходит вдохновение и появляются такие возможности, которые немыслимы в менее тихие и волшебные часы. Никто не знает, писатель он или нет, пока не попробует писать по ночам.

Наш классик, впрочем, поиски вдохновения считал нелепостью:

Искать вдохновения всегда казалось мне смешной и нелепой причудою: вдохновения не сыщешь; оно само должно найти поэта.

Что-то очень похожее сказал однажды БГ:

Вдохновение не вода, его нельзя черпать. Если освободить место в голове, оно придёт. Секрет в том, чтобы садиться – и работать, и работать, и работать больше. Тогда будет вдохновение. Оно приходит, когда ты готов к нему.

Да и Маркес - о том же:

Вдохновение приходит, на мой взгляд, только во время работы. Существует романтическая концепция: вдохновение — нечто вроде божественной благодати, с ним работается лучше, чем когда его нет. Моя концепция вдохновения гораздо более «рабочая». Думаю, нас действительно посещает особое состояние воодушевления, когда все вдруг начинает получаться, как будто на самом деле существует магическая благодать, как будто кто-то тебе диктует. Но это состояние не может прийти к тебе ни на улице, ни в постели, это случается, лишь когда работаешь. Наступает мгновение, когда слияние с темой становится таким, что и в самом деле владеешь темой больше, чем она владеет тобой. В такие мгновения мысли рождаются в голове так свободно, что меняется даже душевный настрой, чувствуешь себя словно парящим в каком-то сверхъестественном состоянии. Это и есть вдохновение, попросту — настоящее вживание в работу...

Чорт! Что они заладили? Опять эта работа! Нет бы - лежать на диване день, второй, третий. Потом - вдруг! - раз! - снизошло! озарило! Хвать перо! Хвать клавиатуру! И писать, писать, писать, как безумный, подчинившись вдохновению... К ужину - отпустило. Посмотрел на сделанное, перечитал получившееся, подивился своей гениальности. И опять на удобный диван, ждать очередного приступа... Что, неужели ни у кого так не бывает?

А! Вот же кто-то, кажется, о чём-то подобном рассказывает:

"Вы испытываете удобство и сразу чувствуете вдохновение..."

Так-так... Это кто говорит? Ну-ка, подать сюда цитату полностью!

...Смекайло показал посетителям какое-то неуклюжее сооружение, напоминавшее не то сложенную палатку, не то зонтик больших размеров.
- Должно быть, зонтик? - высказал предположение Шпунтик.
- Нет, не зонтик, а складной, портативный писательский стол со стулом, - ответил Смекайло. - Вам, к примеру сказать, нужно описание леса. Вы идете в лес, раскладываете стол, садитесь с удобством и описываете все, что видите вокруг. Вот попробуйте сядьте, - предложил он Шпунтику.
Смекайло нажал кнопку на ручке предполагаемого зонтика, и сейчас же зонтик раскинулся, превратившись в небольшой столик со стульчиком. Шпунтик уселся за стол, для чего ему пришлось самым неестественным образом скрючить ноги.
- Вы испытываете удобство, - говорил между тем Смекайло, - и сразу чувствуете вдохновение. Сознайтесь, что это гораздо приятнее, чем писать, сидя на траве или на голой земле...