О начале и о напряжении

Иногда начало - это сразу конец. Откроешь текст, пробежишь глазами первый абзац - и закроешь тут же. Хорошее и оригинальное начало книги или рассказа - это уже полдела. Не случайно многие авторы высказывались именно о том, как начать литературное произведение. А вот о том, как закончить его, - таких советов и рассуждений куда меньше. Есть у меня и свои соображения на этот счёт. Но я их придержу. А сегодня своими мыслями делиться будет Джеймс Фрэй - писатель, сценарист, продюсер. И пусть он говорит не только о начале произведения, а вообще о том, как создать напряжение в художественном тексте, - но советы его будут очень уместны именно для зачина, для того, чтобы втянуть читателя в повествование.

И вот что он говорит:

...если хочешь держать читателя в напряжении, нужно, чтобы вопрос повествования какое–то время оставался неразрешенным. 

Вопрос повествования – это средство, позволяющее поддерживать любопытство читателя. Обычно вопрос повествования не сформулирован в форме вопроса. Чаще это утверждение, которое требует дальнейшего разъяснения, проблема, которую нужно решить, предчувствие кризиса и т.п. 

Вот как можно поставить такой вопрос в начале повествования: 

• Далеко за полночь ректор услышал громкий стук в дверь. (Вопрос: кто и зачем стучится в дверь в столь поздний час?) 

• Первое, что сказала себе Гарриет, познакомившись с Джорджем: "Отец будет категорически против этого парня". (Вопросы: Понравится ли Гарриет Джорджу? Почему отец будет против? Что произойдет, когда отец Гарриет познакомится с Джорджем? Нравится ли Джордж Гарриет или ей хочется поизводить отца?) 

• Линас познакомился с будущей мачехой в сочельник. (Вопрос: понравятся ли они друг другу?) 

• Генри не верил в привидения. (Вопрос: не ждет ли его встреча с привидением?) 

• Когда в четыре часа Лидии позвонил муж и сказал, что приведет на ужин своего начальника, Лидия пыталась починить аккумулятор своего "бьюика" пятьдесят шестого года выпуска. (Вопрос: удастся ли ей не сорвать ужин?) 

• Мать просила Джеба не брать в Тумстон свой старый кольт, но Джеб никогда и никого не слушал. (Вопрос: какое ужасное событие произойдет в городе, когда Джеб заявится туда с пистолетом?) 

• "Ах! — воскликнула Дженни. — Ты принес мне подарок!" (Вопрос: что за подарок принесли Дженни?) 

Постановка подобных вопросов — самый простой способ создать напряжение... 

Начинающие писатели нередко начинают рассказ, не задав вопроса. Ниже приводится ряд типичных примеров первой страницы произведения, написанного новичком 

• Спальня Джинджер была оклеена полосатыми сбоями. У окна стоял стол. (Вопрос отсутствует). 

• Развлечься в Оушн-Сити было негде, и Освальд решил лечь пораньше и почитать, как смастерить бумажный самолет. (Подобный вопрос нежелателен: читатель отложит книгу, чтобы не умереть от скуки.) 

• Краска старого "форда" облезла от ржавчины, а сиденья, набитые конским волосом, пахли как пара старых кроссовок. (Вопроса нет – одно лишь описание.) 

• Учительница была настоящей мегерой, и Мэгги страшно обрадовалась, когда начались летние каникулы. (Проблема, вызванная скверным характером учительницы, практически разрешилась. У читателя не возникает вопроса, что случится дальше.) 

• Теплый морской ветерок задувал в открытое окно, на горизонте над грядой гор Санта-Круз висел золотой шар луны. (Хотя это и похоже на начало художественного произведения, едва ли оно захватит читателя.) 

Неудачное начало часто равноценно смертному приговору будущей книге, причем последняя может быть совсем неплоха, но ни у редактора, ни у читателя не хватит терпения продолжать чтение, если вы не будете подогревать их интерес...