Да пошло оно всё...

Признаюсь честно: я выгорел. Не физически, не эмоционально, а писательски. Каждое утро я сажусь за компьютер, открываю чистый документ и пристально на него смотрю. Он смотрит на меня в ответ. Мы оба молчим. В моей голове свербит только одна мысль: «Ну, давай же! Пиши!». А мозг такой: «Нет. Не сегодня. Да и вообще, может, никогда».

Когда-то у меня были идеи. Великие, яркие, сверкающие, как салют в новогоднюю ночь! Теперь же мой внутренний источник вдохновения напоминает водопровод у соседки тёти Клавы – то капает, то вообще пересох. Выгорание писателя – это как когда ты стоишь посреди пустыни, а вокруг только перекати-поле и сомнительные миражи. Вроде видишь сюжет, но стоит подойти ближе – бац! – а это просто очередная бестолковая идея, как книга рецептов для ленивых, состоящая из одной страницы с надписью: «Закажи пиццу».

Выгорание подкрадывается незаметно. Сначала ты просто даёшь себе «маленький перерыв» – ну, день-два без писанины, ничего страшного. Потом неделя. Потом ты вдруг осознаёшь, что уже три часа смотришь видео о том, как белки воруют еду у птиц, и тебя это вполне устраивает. А там уже рукой подать до полного отчаяния: ты начинаешь задумываться, а не пойти ли работать в банк, ведь там не нужно мучительно выдумывать наивных и порой туповатых персонажей, они уже все есть – в отделе кредитования.

Что делать, если ты, как и я, столкнулся с этим ужасным зверем по имени творческое выгорание? Есть несколько проверенных методов.

1. Прими неизбежное. Да, ты не гений прямо сейчас. Возможно, ты не будешь гением и завтра. Но, может быть, послезавтра? Главное – не паниковать и не пытаться написать сразу «Войну и мир».
2. Сменить обстановку. Если твой рабочий стол уже превратился в хаос из кружек с недопитым чаем и обрывков гениальных (ну, так тебе казалось) идей, попробуй переместиться в кафе, парк или хотя бы на другой конец комнаты. Может, и мозг подумает: «О, что-то новенькое!» – и включится.
3. Делать что-то абсолютно бесполезное. Я, например, собирал пазл с изображением капусты (не спрашивайте, зачем). Главное – разгрузить голову. Иногда решение проблемы приходит в самый неожиданный момент, например, когда ты разглядываешь четвертую тысячу фотографий котов в интернете.
4. Писать что угодно. Даже если это будет бессмысленный поток сознания в стиле: «Почему кот смотрит на меня осуждающе? Он знает что-то, чего я не знаю?». Главное – не терять контакт с текстом, пусть даже он временно не претендует на литературную премию.
5. Не прокрастинировать, но и не насиловать себя. Я пробовал писать через силу. Итог: три страницы, в которых герой сначала умер, потом воскрес, потом снова умер, потому что я уже не знал, что с ним делать. Порой стоит просто дать себе передышку.

Главное, помнить: это проходит. Идеи вернутся. Вдохновение снова придёт, как заблудившийся кот, который просто гулял сам по себе. А пока можно отдохнуть, выдохнуть и насладиться процессом. Ведь, как говорится, если не идёт книга – значит, пора пить чай и смотреть видео с белками. Вдохновение само тебя найдёт. Главное – оставить ему запасной ключ.