Это не профессия, это участь

Преподаватель для студента - инициирующая мистическая фигура. Ее можно любить, можно ненавидеть, но не держать в собственном сознании нельзя. Она возникает в ответ на запрос. Всегда. Ты хотел, ты выбрал, ты преодолел, ты посвященный. Часть посвящения - вот этот странный замороченный чел в пиджаке (белом халате), излагающий тебе не только предмет, но и собственные воззрения. Он назначен тебе судьбой, это сопровождающий на выбранном тобою пути. 

За преподавателями записывают. Это атрибуты условной реальности, условия игры с обитателем темного леса под названием «вуз». 

Колоритного преподавателя запоминают на всю жизнь, или не запоминают; его обсуждают, на него жалуются, его боготворят. 

У меня в биографии есть один преподаватель, фамилии которого я не помню. Вообще. И лица не помню. Разве что вот: был мужик лет 30, вел микробиологию. Показывал трихофитию в микроскоп, красиво произносил латинские названия микробов - так, что я запоминала их с первого раза и навсегда. У нас даже ругательство появилось на третьем курсе - Erysipelothrix rhusiopathiae. Возбудитель рожи свиней. 

Как этот экзамен сдавала, тоже не помню. Возможно, поставили автомат. Короче, персонализация отвалилась начисто. 

Зато я прекрасно усвоила сам предмет. Настолько хорошо, что через 25 лет пришла его преподавать. 

Наверно, судьба училки передается, как вампиризм, и вампир в литературе - метафорическая фигура учителя, пусть даже и темного. «Не помню, кто меня обратил, но вот уже четверть века его кровь заставляет меня лунными ночами топать на кафедру».