О музах. И женщинах

Считается, что у писателя – и поэта, – должна быть муза. Недоступная, возвышенная, прекрасная, и чтобы кинетическая энергия, которая вырабатывается при стремлении к ней, превращалась в потенциальную энергию творчества. Не знаю. Наверное, так оно и должно быть. Мне сложно судить, потому что меня вдохновляют обычно совершенно неодушевленные вещи. И еще иногда – неодушевленные люди. Но к последним сложно стремиться. Чаще хочется стремиться от.

Но ведь еще в жизни писателя – и поэта, – бывают и другие женщины. Которые не вдохновляют, а, так сказать, поддерживают. Помогают не растерять всю накопленную потенциальную энергию. Которые читают все, что писатель – и поэт, – написал, а еще лучше – вычитывают. Бескорыстно. Преданно. Просто так.

Конечно, такая женщина есть не у всех. Но для полноты поэтического образа она обязательно должна быть. Причем эта женщина – она всегда как бы из ниоткуда. Она прилагается к писателю – и поэту, – уже в комплекте. Причем она ему не жена, нет-нет, Боже упаси. Жена – это что-то такое приземленное и совсем непоэтическое, с борщом и прочей атрибутикой. А должна быть именно что Женщина. Из какого-то туманного поэтическо-писательского прошлого, чтоб с общими ассоциациями и, допустим, любимыми цитатами. А еще эта женщина тоже должна обязательно писать, чтоб поддержать писателя – и поэта, – в разговоре о самом для него важном. Но при этом ее творчество никогда не должно соперничать с тем, что пишет писатель – и поэт. Потому что она вся – для него. А то, что она пишет – ну это так. Психотерапия. Надо же как-то компенсировать общение с такой гениальной творческой личностью.

А вся эта простыня, она к чему. К тому, что нету у меня такой женщины. А надо. Для полноты поэтического образа. И взять неоткуда – все знакомые творческой юности почему-то сейчас уже или с борщом, или в Голландии. Или в Англии. Стрегут овец.

И поэтому никто не поддержит мою потенциальную энергию, когда она в очередной раз расплескается на ухабах повседневности. Никто не заглянет мне в глаза и не скажет с чувством – ты можешь, лучше тебя никого нет. Никто не будет отстаивать в комментариях истинность всего, что я там ляпну – отстаивать не потому, что истинно, а потому, что я ошибаться не могу. Никто не будет вырывать из рук недописанных черновиков с криками: «Ну дай уже наконец прочитать!», а потом вздыхать нежно: «Да. Я так не могу».

А вы думаете, мне не хочется? Мне, может быть, очень даже хочется. И можно даже безо всякого борща, и даже нужно без борща, потому что борщ с поэтическими образами вяжется не очень, лучше крем-суп или минестроне, на худой конец.

А ведь я даже могу что-нибудь делать для нее взамен. Ну там, стихи посвящать, время от времени. Или называть в ее честь эпизодических персонажей. Или что там еще полагается делать писателям.

И поэтам.