Просто о сложном

Плохие новости из твоего маленького мира выбивают землю из-под ног. А грустного бывает много. И если кажется, что вот оно тебя не касается, иногда достаточно увидеть знакомые лица на чужих фотографиях, знакомые места из чужих походов, случайно услышать знакомые имена, фамилии, дурацкие ласковые прозвища, которые уже никому не скажешь.

Последнее время я очень много думаю о горах, но как-то совсем иначе. Поэтому и фэнтези писать трудно, потому что в очередной раз убеждаюсь: реальность куда интереснее, но и страшнее сказки. Три года назад, когда я только пришла в турклуб восторженной девчонкой с мечтами и облаками в голове, горы для меня были развлечением, как будто игрой: сколько еще уровней // категорий ты пройдешь, как далеко сможешь забраться, как долго протянешь автономно? Поучаствовал – а теперь попробуй поруководить. Сходил в единичку по Тверской области? А давай в двойку по Осетии, а давай руководство единичкой по незнакомому району, а давай в тройку, давай, давай, давай. Заманчиво же, любопытно, весело.

Первый раз мне было по-настоящему страшно на перевале Геологическом в Северной Осетии. Шансы реально улететь и покалечиться были, но если вести себя адекватно и слушаться руководителя, все было решаемо. Не знаю, как у моих товарищей по группе, а я тогда на самом деле ощутила, как может быть, и что ты не просто ходишь по земле, ставишь палатку и смотришь красивое. Выплеснула свой страх в повести «Вершина по имени ты», рассказала про этот перевал всем, кто готов был слушать, и в общем-то забыла.

Потом за один сезон было страшно очень много раз. Хуже всего, когда приходят плохие новости, а ты еще не знаешь, что и с кем случилось, а твои друзья в это время в сложном походе и с ними нет связи. И потом, когда выясняется, что «у своих» все в порядке, все равно на душе неспокойно: ведь для кого-то те незнакомые туристы, альпинисты, лыжники – тоже «свои», и мир туристов на самом деле тесен и кругл. И каждый следующий раз, провожая группу товарищей в поход, все меньше думаешь о том, как будет круто, если они пройдут это и это, возьмут тот перевал и эту вершину – думаешь просто о том, как будет круто, если поход им понравится и горы вернут их живыми, здоровыми и счастливыми.

Было страшно, когда я ошиблась на тренировке и улетела с ледяного склона, а ледоруб вместо снега зарубился мне в лицо. На губах остался шрам. Было страшно разделиться с группой и заблудиться в тумане. Но еще страшнее было, когда по нашим беседам ВК пролетело «*в таком-то районе* погиб руководитель», а с нашими ребятами, которые ушли в тот самый район, четвертый день не могли связаться. Было страшно читать посты знакомых, которые рассказывали об эвакуации, о каких-то совершенно жутких травмах, было страшно увидеть в который раз в группе турклуба «пропал без вести, спасатели не могут найти».

Зачем после такого в походы, спрашивается?

Обстоятельства сложились так, что мне удалось накопить на билеты и починку снаряжения после зимних приключений, что мне дали отгулы на работе, что у товарищей тоже все получилось, и мы идем-таки в мае на Тянь-Шань. Но почему-то нет радостного предвкушения дороги, возвращения в свой мир после долгого перерыва. Поход сложный. А я впервые боюсь. И книгу писать не могу, потому что все эти приключения в мире фэнтези кажутся... ну, короче, это не реальность. Это не то.

Только в этом году я стала понимать, что горы – не игрушки, не забава и не копилка приключений. Ни в одной повести, ни в одном рассказе о походе я еще толком не смогла объяснить, почему они так манят и привлекают тех, кто хоть раз там побывал. Но знаю точно, что, позвав однажды, они не отпускают.

Никого и никогда.