Роман с острова невезения

Роман "Уцелевшие" - это самое невезучее произведение из всех, к которым я когда-либо приложил руку. И самое неоднозначное в плане моего собственного к нему отношения.  Начну с того, что переписывался роман трижды. Последний раз - через 12 лет после изначального написания. На сегодня хорошо если в тексте осталось процентов 10 из того текста, что был в первом варианте. Почему ж так? 

Причин несколько. Первая и основная в том, что мы с Юлией взялись за этот роман, будучи ещё совсем неопытными авторами. И мои, и её рассказы в 2007-м уже много где публиковались, но навыков к написанию крупной формы не было у нас обоих. Результат оказался ожидаемым - роман завернули из всех издательств. В основном молча, но пара рецензий, которая поступила от принимающих редакторов, привела к тому, что рукопись отправилась прямиком в папку "мертвечина" (тогда у неё было ещё литературное название, в отличие от сегодня). 

Прошло пять лет. Издательство "АСТ" открыло новую серию, в которую роман вписывался по тематике идеально. Мы с Юлей сели его переписывать. Поменялось многое и в лучшую сторону: на тот момент мы оба уже осознавали, сколько ошибок наделали. Переписывание заняло полгода. За это время новая серия "АСТ" успела уже протухнуть. Закрыли её прежде чем новый вариант романа отправился в издательство. 

Текст приземлился в иную папку - на этот раз с названием на букву "Г". Однако в 2017-м мне позвонил новый сотрудник "АСТ" и поинтересовался, как обстоят дела с романом. Я рассказал.  

- Надо поправить, - твёрдо резюмировал новый редактор. - Вот здесь, там и тут - не годится. Будете править? 

Юля на этот раз првить отказалась, и я уселся за работу один. Заняло это месяц (две недели отпуска и две по ночам, часов эдак по 12 в сутки). Роман опять стал значительно лучше. А новоиспечённого редактора уволили как раз в тот день, когда я поставил финальную точку. Серия, которую должен был открывать роман "Уцелевшие", умерла, не родившись. Представляете, как я ненавидел это произведение на тот момент? Я попросту бросил писать на долгий срок и в страшных снах видел, что когда-либо вернусь к этому занятию опять. Расписаться я мало-помалу сумел, но роман из папки на букву "Г" перекочевал в другую, о названии умолчу. Одно упоминание о нём меня выбешивало. 

Так продолжалось до 2019-го, когда новую серию, будто заточенную под этот роман, открыли в "ЭКСМО". 

- Поправить надо, - написал мне эксмошный редактор. -- В основном, исторические главы, а то что-то как-то не совсем и вообще. 

Не знаю, что меня заставило сесть за правки. Наверное, ослиное упрямство. Не исключено, что подступающее слабоумие. Возможно, латентная шизофрения. Так или иначе, я извлёк роман из нецензурной папки и сел править исторические главы. Те, что писались Юлей - те, в которых я был полный профан. Нет худа без добра: по древнему Египту, средневековой Италии и Германии я сейчас могу давать консультации - столько всего перелопатил. Вы будете смеяться, но к моменту окончания серия "ЭКСМО" уже протухла. Меня едва кондрашка не хватила, едва об этом узнал. Для меня до сих пор загадка, как вышло, что последним в серию "Уцелевшие" всё же вошёл. Но до читателей добрался с трудом - протухшая серия это когда не покупают. 

Что ж: возможно, горбатого могила исправит, и роман как был не шибко хорош, так и остался. Возможно, трёхкратный улучшайзинг на пользу ему пошёл. Читательских отзывов на него, в отличие от большинства моих текстов, кот наплакал.