О форме заклепок
Автор: Майк ГелпринНа ютубе я иногда выставляю окололитературные посты. Чаще всего, юмористические, иногда серьёзные. Ну вот как этот. На абсолютную истину не претендую. Даже на неабсолютную тоже. Просто точка зрения практикующего автора. Перенёс её сюдой.
Не помню, откуда пошло само понятие "заклепочничество". Суть его в том, что читатель заостряется на каких-то деталях в тексте, для самого текста совершенно несущественных, но для читателя ломающих его представление о природе вещей. Например, мне десятки раз приходилость сталкиваться с недоумением по поводу того, как вышло, что в звездолёте есть сила тяжести вместо невесомости. Как случилось, что на другой планете живут такие же люди, как мы. С каких дел заклёпки в трюме корабля 25-го века вольфрамовые или молибденовые, тогда как всем известно, что они стальные или какие они там в нашем гараже. Почему человека на иной планете укусила какая-то тварь, похожая на гадюку, а он взял и помер, тогда как все знают, что от укуса гадюки не помирают. С чего бы герой попал под кислотный дождь, когда всем известно, что дождь это вода, а никакая не кислота. И так далее, и так далее, и так далее.
Я ничуть не виню читателей, у которых попросту нет навыка в восприятии фантастики как жанра. Я и сам такой, когда речь заходит о жанрах литературы, которые я не приемлю. Если я не верю, что у соседа под кроватью в ночном горшке живёт сексуально озабоченный монстр-гермафродит, который выскакивает оттуда по ночам и вступает в интимную связь с кактусом на подоконнике, меня никто в этом не убедит. Я попросту не читатель жанра, где наличие такого монстра - обычная вещь. Но это моя проблема, а не автора ужастика, который до меня не доходит. Автор пишет в расчёте на свою аудиторию, не на меня, для которого этот монстр не сочетается с привычной мне действительностью, хоть ты тресни.
Поэтому на вопросы, в сапогах какого цвета расхаживают по чужой планете герои, из какого сплава сделан писуар в туалете космодрома на Юпитере, носят ли бюстгальтеры самки пауко-ящеров на планете Ехидна, мне попросту не ответить. Я могу лишь ответить, что это абсолютно пофиг, а если не пофиг, не стоит портить себе настроение жанром, потреблять который нет навыка.
Фантастика - это условность. Это неписанное соглашение между автором и читателем, что автор не станет останавливаться на ненужных для сюжета деталях, а читатель не будет достраивать эти детали на основе своего быта и образования, забывая о том, что читает не реалистическую прозу и что действие происходит не в его городе, посёлке и садоводстве, не сегодня и не с его друзьями и знакомыми.
Да, разумеется, фантастика бывает достоверная и не очень. Недостоверность - вина автора. Симфонический оркестр в вакууме - это не фантастика, это ляп в матчасти. "Степанов сел в свой звездолёт, нажал на педаль и полетел себе к Альдебарану" - это тоже ляп. Но наряду с ляпами есть ряд положений, для фантастики попросту характерных. Тех, которые читатель или должен принимать на верочку, или ему лучше фантастику не читать.
Искусственная гравитация, терраформирование планет, генерация атмосферы, экзопланеты земного типа, множественность расы хомо сапиенс, сверхсветовые скорости, гиперпространственные туннели, порталы в иные миры и прочее, и прочее, и прочее - попросту атрибуты жанра. Если вы их приемлете - вы возьмёте то, что хотел донести автор. Если не приемлете - заклёпки перевесят для вас авторский замысел и вы будете плеваться. Ни вашей, ни авторской вины в этом нет. Но ставить автору в вину непривычную структуру и форму заклёпок не стоит - бессмысленно с обеих сторон.