а что есть редактор?

а что есть редактор? я задумался, вспоминая тот жалкий день.

Представил себе красное лицо, обветренное северным ветром и стопочками маленькой водки.

На перекрестке у метро Чернышевская... 

10 лет назад.

Онемевшие мартом пальцы тычут в меня буклетом страховки.

- ВЗР надо? 

- Не надо... я не выездной...
Так плохо схватывающий взгляд удивил.

Торгаш обещаниями?

Нет.

Просто - пьяная глупость. 

Он мычал обидой.

Я прошел мимо.

Но захотел описать.

Потом.

Спустя года.

я нашел его! 

Редактора.

Недавно.

Редактор, каких больше не делают.
Бывший полковник французской разведки.
В прошлом — человек, который шептал секреты в уши министров, а теперь — тот, кто режет предложения так, что текут чернила, а не кровь.

Ценитель тёмных сосков и портвейна — вино предпочитает, как и прозу: густую, тёплую, с лёгким послевкусием печали.
Он читает глазами, будто ласкает.
И если он сказал, что абзац «живёт» — значит, абзац не просто дышит. Он уже кого-то соблазнил.

На лице — вечная тень улыбки, которую он оставил в одном марсельском борделе.
Он носит рубашки цвета мокрого асфальта и всегда гладит слова по хребту — до тех пор, пока они не начнут мурлыкать.

Истинный kotik литературного эскорта — не потому что милый, а потому что всегда приходит, когда ночь, беда и текст одиноки.

Самое интересное, что знал я его давно...

Потеря времени...

Говорят, он мягкий натурал сущностей:
правит не запятые, а сущность повествования.
Чистит не текст — карму автора.
И если уж он взял твою книгу в руки —
значит, ты не писатель.
Ты стал подопечным.

И лучше тебе не знать, как он правит любовные сцены.
После них даже диалоги между роботами звучат, как первый поцелуй под дождём.

Прочитав первые 10 глав,  он обещал зарегистрироваться и здесь.

Ждем.