93-1 год

Однажды одно издание, ещё до пандемии, взялось за жизнеописания шоубиза в 90-е. У меня тоже есть, что таки сказать за это время. Точнее, за 93-й год.

Видака у меня тогда не было, но Copilot почему-то решил, что был

93-й. Я живу с бабушкой. Так уж получилось, что родители меня оставляли на год, ну, максимум, два, а вышло, что на 13 лет. Но о таком я даже не ясновидела и не ванговала, а потому, да, жила с моей ба в обычном частном доме в небольшом городишке на пересечении двух рек.

Моя ба экономит на всём, потому что денег — кот наплакал. А ещё она пускает в одну комнатку квартирантов, потому что надо каждый день питаться и ежемесячно платить налоги за недвижимость и на землю. А квартиранты приносят деньги и мясо.

Я стираю бельё, в том числе и постельное, в большом тазу. Летом на улице, зимой — дома, на кухне. В сезон я собираю малину и крыжовник на продажу (благо небольшой участок позволяет их выращивать). Встаю в пять-шесть утра, чтобы собрать ягоды и отогнать клопов, а бабушка к 8 утра носит банки с малиной на рынок. Всё реально свежее, только что собранное.

Туалет у нас на улице. Зимой приходится бегать туда с ломиком, потому что дверь намертво вмерзает в лёд, образующийся от микса дневной оттепели и вечерних заморозков. Пока не провели на улице газ, топили печь. Как раз в 93-м.

Мою я голову в системе двух тазиков, грея воду на плите с газовым баллоном. Происходит это два раза в неделю, потому что мыть голову каждый день — лишняя трата баллона. Роскошь.

Я одеваюсь катастрофически фигово. Палочка-выручалочка — шитьё, потому что простые ткани не стоят ещё, как крыло боинга. Я шью сама себе блузки, юбки, брюки, платья из того материала, что лежит в «архивах» сундука. Пардон, старого комода. Обувь служит пока ещё долго, но туфли и чёрные ботинки приходится подкрашивать маркерами или фломастерами.

Уборка происходит с помощью веника и тряпки. Пылесос у нас есть, но чтобы не сломался окончательно и бесповоротно (а он почти мой ровесник, ему около 15 лет), его используют по праздникам. Потому я обычно херачу веником и мою полы тряпкой без швабры. Старая швабра сломалась, а новую бабушка отказывается покупать. «Лучше купить поесть», — говорит она.

Мне всего 14, в октябре исполнится 15. И я дико завидую всем этим расфуфыренным звёздам из телека. Но не потому что считаю их успешными. Поют они в большинстве своём так себе, мой музыкальный слух порой вообще кричит от их выступлений. Потому что они могут нормально одеваться и ходить в тёплый туалет, использовать бытовую технику и мыть голову в ванне или душе хоть каждый день.