Рассказ пишется. Медленно. Я ищу моменты, эпизоды. Отбираю по крупицам - вот один из них

Эпизод "Горизонт событий".

Человек сидел за столом, на деревянном стуле с высокой спинкой, которые так любила профессура университета, и казалось о чем-то задумался, склонив голову набок. По нестриженному и вечно взъерошенному затылку в сидящем Селезнев узнал аспиранта Егора Пирогова. Тот часто засиживался в кабинете профессора, изучая личную библиотеку, в поисках, среди пыли и тлена, плевел знаний, которые, по его мнению, Селезнев мог упустить.

Он подошел к Пирогову и одобрительно положил руку на плечо - Егор сейчас был такой необходимой опорой и надеждой. Голова сидящего запрокинулась, показывая страшное: глаза черны - вызжены, рот открыт от изумления и некой... детской радости!

Но чему мог радоваться аспирант? Тому, что принесло смерть?

- Егор! - Селезнев толкнул аспиранта в плечо, тот уронил голову, и она с треском рвущейся материи, лопнула в шее, обнажая спекшуюся кровь и белые позвонки. Профессор отпрянул, схватился за сердце, ощущая, как оно захлынуло горячей кровью, забилось неровными, через два толчка, ударами, пуская кровь в мозг редкими толчками. Нечем стало дышать.