Глубина, глубина, я не твой!

Страсти кипят, писатели выясняют, кто круче… Давеча Мстислав Коган порадовался возмущенному визгу в комментариях к посту Сергея Лукьяненко в ФБ по поводу того, какой отстой в ТОПах АТ https://author.today/post/63335#first_unread

Я, конечно, влезла. Немного потроллила Когана и его соратников по троллингу Лукьяненко. На самом же деле дружный визг и в комментариях у Лукьяненко, и в комментариях у Когана говорит о том, что тема болезненная.

В чем смысл? Нет, не в том, кто из писателей говно, а кто – конфетка. Эта история стара, как мир, 500 лет назад поэты резали друг друга на дуэлях, сегодня гадят друг у друга в коммах – это нормально. Времена меняются, жизнь гуманизируется, вместо стали и крови – слова, но это не так уж и плохо. Я бы лично не хотела получить в зубы за то, что кто-то посчитал мои строчки не настолько талантливыми, чтобы удовлетворить его вкусу. Я, в конце концов, слабая женщина, проигрывать бесталанному бугаю, потому что он – бугай, я не хочу. Вопросы о словах нужно решать словами. 

Смысл в том, что Лукьяненко в который раз спрашивает о роли литературы в обществе. Смысл вот в этом куске его поста: 

«То есть подразумевается, что писатель - это такой массовик-затейник по системе "всё включено". Который должен на первой строчке схватить читателя за яйки. Или за сиськи. Крепко. Но ни в коем случае не больно. И поглаживать-почесывать, развлекать. Но ни в коем случае не тревожить, не беспокоить, не утруждать. Не демонстрировать, что он умнее. И чтобы ни в коем случае не заставлял читателя становиться умнее!

Или развлекать, или стебаться над несовершенством мира - поскольку всем приятно убедиться, что мир и в самом деле такой.

Поэтому читатель идёт к авторам, которые удовлетворяют его вкусам»,

Проще говоря, подразумевается, что востребованный текст – это некий инструмент для ухода из реального мира, причем читатель даже готов платить за этот инструмент. Текст для читателя – это способ уйти от проблем реальности в некую «внутреннюю эмиграцию». Пусть там Путин что угодно говорит журналистам, пусть в Шиесе сносят блок-посты защитников русского Севера, а Донбасс насильно впихивают в Украину, пусть отменяют пенсии, пусть в больницах не лечат, потому что нечем из-за запретов на ввоз лекарств, пусть кто угодно бастует и митингует, пусть Росгвардия хреначит дубинками старух под Казанью, а бабки поют в ответ «Вставай, страна огромная!»… «правильному» читателю насрать. У него еще не все монстры вынесены и не все эльфийки оттраханы. 

То есть востребованный текст – это тот текст, который дает возможность читателю в очередной раз нырнуть в «глубину». Да, ту самую виртуальную «глубину», про которую сам Лукьяненко еще 20 с лишним лет назад написал: «Глубина, глубина, я не твой». 

Вообще, «Зеркала отражений» - это одна из программных вещей Лукьяненко. Помните фабулу? Люди «уходят в глубину», в результате чего помирают в реальности. ГГ научился «нырять в глубину», чтобы «вытаскивать» оттуда «утонувших». 

Сам Лукьяненко (да и многие авторы, которых можно называть писателями) своими текстами делал то же самое, сформулированное еще древними: развлекая, поучал. Его тексты затягивали, как «глубина», но на выходе, после тонны приключений и шуточек, отсылок и пасхалок, оставались достаточно серьезные мысли о человеческой порядочности, о дружбе, о том, как искать ориентиры в жизни… в общем, нормальные такие морально-этические ценности. Нормальные писатели вообще-то стараются писать так, чтобы про их произведения можно было сказать, как в песне: «Значит, нужные книги ты в детстве читал». 

Так вот, парадокс сегодняшнего дня в том, что востребованные тексты как раз лишены этой главной составляющей. Они – лишь способ «нырнуть».

Причина? Она на самом деле – жестокая и социальная. В мире слишком много лишних людей. В ближайшее время лишних станет еще больше. Собственно говоря, все материальные ценности, которые мы потребляем, производит хорошо если 15-20 % от всех работающих в мире, даже если считать вместе с креаторами – создателями прототипов всего, что появляется нового, и прочих проектировщиков. Остальные занимаются перераспределением товаров или какой-то херней, которая, по большому счету, вообще не имеет смысла. Одна моя знакомая зарабатывает тем, что ходит с женщинами, у которых есть деньги, но нет вкуса, по магазинам и помогает им покупать одежду, в которой те не будут выглядеть «поднявшейся тетей Сарой с Привоза». В общем, занимается «почесыванием» финансово успешного быдла, помогая этому быдлу хотя бы внешне выглядеть более или менее по-человечески. 

Но даже такой работы хватает не на всех. И чем дальше, тем больше будет людей, которые вообще никому не нужны. И у них два пути: идти в криминал, бухать и колоться, или сесть на шею родственникам и государству, потреблять по минимуму, не пить и не курить, а чтобы не вешаться от своей ненужности, «нырять в глубину». 

Каким путем не важно. Игры (в лучшем случае, тут хоть мышкой шевелить надо), просмотр стримов игр, тексты ТОПов – те же «стримы игр», только переведенные в слова, телевизионная жвачка, сериалы… В общем, все способы хороши. 

Еще лет 10 назад казалось, что зависимость от компьютерных игр – это ужос-ужос. Оказалось, что те, кто играет – это не самый никчемушный народ. Оказалось, что есть те, кто и играть-то толком не способны, они предпочитают смотреть или читать, как играют другие – ведь они сами так не смогут…

В результате между авторами идет соревнование в том, кто лучше может «затягивать» читателя-никчемушника в «глубину», лучше почесывать и поглаживать. Лидеры в этих крысиных бегах выходят в ТОПы. Да, чтобы качественно почесать, тоже нужен своеобразный талант. Но, во-первых, он не имеет никакого отношения к литературе, во-вторых, почесывания и поглаживания, как это ни прискорбно, нужны не всем читателям. Некоторым нужнее доверительный разговор с умным человеком. Или еще что-то, что не укладывается в рамки «лифта на глубину». 

Да, найти сегодня те тексты, которые удовлетворяют другим потребностям, можно. Но они – не в ТОПах. Видимо, просто потому, что у людей, которым нужно больше, остается меньше времени на чтение. У них нет возможности требовать от автора «проду, проду» с интенсивностью раз в две недели. Это, в принципе, нормально.

А из-за чего визг? Да из-за того, что Лукьяненко в очередной раз бросил камень в болото, сказав, что сложившаяся ситуация ни к чему хорошему не приведет. Впрочем, Лукьяненко слишком конформист по жизни и слишком не политизирован, чтобы сделать в своих рассуждениях еще один шаг: сказать, что общество потребления (всего – от шмотья до текстов) – это дерьмо. И ситуация с тем, что в ТОПах – интеллектуально-эмоциональная жвачка, объективна. Иного в обществе потребления быть не может.

А что делать тем авторам, которые не хотят конвейерным методом производить жвачку? Да ничего не делать. Делать то, что делали. Писать то, что хотят, и то, что нравится их окружению. Получать удовольствие от творчества. 

Думаю, что ситуация безвременья – временная, история с «концом истории» заканчивается, скоро станет весьма весело, и тогда будут востребованы те, кто видит в читателе собеседника, а не свинью у корыта, которое нужно как можно быстрее наполнить кое-как слепленными словами.