Семь лет первой и последней встрече с читателями

Да, ровно семь лет назад в этот день в своей alma mater, Саратовском экономическом институте, я общался с будущими филологами, лингвистами, переводчиками, и их преподавателями. Для меня это была первая за 25 лет (!) встреча со студенческой аудиторией. Я переживал. Но всё прошло прекрасно. Сначала полчаса рассказывал о фантастике, об истории, реальной и альтернативной, о своём цикле "Божественный мир", а потом ещё час отвечал на вопросы. Вопросы грамотные, студенты умные, активные, интерес у них живой и настоящий. Я верил, что такие встречи будут продолжаться. И когда уходил, организаторы сказали мне, что пригласят ещё.

Но таких встреч больше не было. И никаких больше не было. 

Я с 1994 года кандидат политических наук, один из первых в нашей стране с этой учёной степенью. С 1997-го издающийся писатель. Одни читатели называли мои книги "культовыми". Другие - "живым классиком" твёрдой альтернативной истории и "одним из столпов" жанра. Третьи отмечали, что "Божественный мир" создаёт совершенно новый жанр на стыке науки и литературы - всё это, заметьте, не я говорю и не мои родственники или друзья, это писали и говорили сами читатели. 

Но за всю жизнь у меня не было ни одной публичной встречи с читателями моих книг. 

Ни единой за все годы.

И до сих пор их нет.

А сколько было обещаний, договорённостей и даже конкретных дат. ВОСЕМЬ раз такие встречи назначались. Но они срывались, и не по моей вине. 

Особенно запомнился 2019 год, решающий, когда впервые выходила в свет новая трилогия "Наследники Рима". Я сам договорился о встречах в Москве, нашёл и привлёк нужных людей, положил на чашу весов репутацию. Единственное, что требовалось для встречи автора с читателями - сами новые книги. Издательство клялось выпустить их к назначенной дате; собственно, эту дату, приуроченную к декабрьскому фестивалю-ярмарке Non-fiction, оно само и предложило! Я уже сидел в Саратове на чемоданах, готовый ехать в Москву, для меня это нелёгкая задача, но тогда она была реальной. К назначенной дате книги не вышли, и это предопределило всё, что было дальше. Все намеченные встречи сорвались, включая и встречи с читателями. А виновным в этом остался я, поверивший обещаниям. Книги появились неделю спустя, когда Non-fiction прошёл, и было уже поздно что-то исправлять.

С тех пор каждый день я обращаюсь к Богу, к мирозданию - ко всем, кто способен услышать и понять, кто в состоянии на это повлиять - пожалуйста, помогите устроить нашу встречу с читателями. Хотя бы одну. Я готов к любым форматам оффлайн или онлайн. Пока жив и могу её провести. К своим читателям обращаюсь тем более: давайте встретимся и поговорим на темы, которые нас интересуют. Если вы действительно мои читатели - вы же сами этого хотите, нет? Разве могут быть такие читатели, которым не о чем пообщаться с писателем, книги которого они, судя по их же словам, знают и ценят? 

Это же несложно. Это не требует каких-то сверхусилий или особых затрат. Встречи писателей с читателями проходят постоянно - в книжных магазинах, клубах, кафе, на ярмарках и фестивалях, где их только нет. В тех же студенческих аудиториях. 

Но подчас, и это заметно, авторам нечего сказать своим читателям, или всё уже сказано и сто раз пережёвано, или читатели устали от одних и тех же авторов. Организаторы решают сложную задачу, как сохранить привычные модели общения и привнести на встречу что-то новое, неординарное, способное увлечь аудиторию. 

Я работаю с начала 1990-х, за это время накопился огромный объём знаний, в чём нетрудно убедиться, зайдя хотя бы на страницу "Краткого путеводителя по альтернативно-исторической вселенной цикла «Божественный мир»". Вы сможете назвать мне хотя бы одного другого автора в стране (и в мире), кто разработал бы полноценный курс лекций по созданному им миру? Я тщательно искал, но не нашёл таких. Материала хватит для любой аудитории. Можно говорить о книгах. Об истории, реальной и/или альтернативной, и их связи с современностью. Если эта тема кажется слишком широкой, можно выбрать какой-то отдельный её аспект или историческую эпоху, связанную с книгами: Египет, Рим, Позднюю античность и т.д. Можно говорить о психологии, культурологии, религии и мифологии, об астрономии и космологии, и даже энергетике - всё это темы книг "Божественного мира". И о фантастике, конечно. Бездна тем!

Но вместо того, чтобы отвечать желающим такие встречи организовать, я вынужден сам предлагать их. Что называется - напрашиваться! А в ответ наталкиваюсь на игнор, глухую стену из молчания, пренебрежения и недопонимания. На нежелание слушать и слышать, вообще хоть во что-то вникать и как-то откликаться. Почему? За что? Чего так боятся все эти добрые люди? Они прекрасно знают, что я не скандалист, ни с кем и никогда не ссорюсь, не ругаюсь, отношения не выясняю, никого и никогда не баню, рты не затыкаю (даже злостным хейтерам), ни в открытую, ни за глаза дурного слова ни о ком не говорю. Не конъюнктурщик и не радикал, и не поклонник антинаучных или конспирологических теорий. Не оппозиционер; был бы, не дай Бог, каким-нибудь иноагентом, давно такую встречу организовали бы, да не одну, и не только в России. Но я связал свою судьбу с Россией - в чём нетрудно убедиться, почитав хотя бы ряд моих публицистических статей. Я также не визионер: мои работы не имеют целью кого-то в чём-то убедить, они только пища для ума, инструмент для желающих думать и ставить трудные вопросы - не перед властью, как у нас привыкли, а перед обществом, перед собой. И никому из многоуважаемых коллег-учёных или писателей не конкурент, так как разрабатываю свою литературно-просветительскую нишу, не претендуя ни на что иное.

По сути, я такой же убеждённый популяризатор истории и науки, как многие мои коллеги, к кому судьба была более благосклонна. В чём моя вина? В том, что все годы, пока они заводили полезные связи, наращивали индекс Хирша, укрепляли узнаваемость в медийной среде - я был лишён работы по специальности и ухаживал за больными родителями? См. предыдущий пост. Может быть, в том моя вина, что, оставшись один, по-прежнему верен делу своей жизни и продолжаю за неё бороться, когда давно уже можно было просто сдаться и сдохнуть?

Эта борьба рано или поздно заканчивается поражением. Но пока ещё есть время и возможности. Уже не такие, как семь лет назад, но они пока есть. А что потом, покрыто мраком неизвестности. 

Студенты, перед которыми я выступал семь лет назад, в тот первый и последний раз, были вообще не мои читатели. Никто из них не знал ни обо мне, ни о моих работах. Узнать им было просто неоткуда. Их самих никто не спрашивал, хотят ли они после долгого и трудного учебного дня слушать доселе неизвестного им автора. Им просто велели остаться на "встречу с писателем". 

Но когда автор закончил своё выступление, они могли уйти. А они не уходили. Им стало интересно, автор их увлёк, и они ещё час задавали вопросы. 

Только представьте, насколько полезная была бы встреча, если бы она была достойным образом организована и люди приходили на неё подготовленные и заинтересованные. 

Эти идеи пока ещё в силе. Я доступен по почте Boris.Tolchinsky@gmail.com или в личке ТГ @Janus_Ulpin.