Опять понедельник?!

Ну вот, не успели моргнуть, снова понедельник. Продолжим наши игры, как говорил редактор юмористического журнала, открывая совещание и зловеще глядя на своих коллег. 

Вчера посмотрел разбор "Князя Света" Желязны. Сам по себе Желязны обычно ассоциируется с Принцами Амбера, Ружьями Авалона, мужественным Бенедиктом, женственной Дейдре, Высокими Башнями Янтарного Королевства и негодяем Эриком. 

А вот для меня лучшее произведение - это "Ночь в дождливом октябре". Шедевр. Лаконично, кратко, без ненужных описаний природы, погоды, пуговиц на жилетке главного героя и вуали на лице главной героини, без всего этого "маленький садик с мезонином и аккуратными дорожками, посыпанными белым гравием, где каждый камушек, казалось напоминал лицо ее матери, склонившейся над ней тем самым заснеженным утром, когда почтальон положил им на крыльцо то самое письмо". 

Порой почти главу - одни диалоги. Причем - без атрибуции. Без всего этого "он сказал, она сказала" и тем более без "он твердо заявил" или "она презрительно фыркнула". Просто диалоги. Вот например - 

Недавно, когда мы были ночью на кладбище, ко мне все же подошел один престарелый сторожевой пес, и мы немного побеседовали.

— Привет. Я — сторожевой пес.

— Я тоже.

— Я за тобой наблюдал.

— А я за тобой.

— Зачем твой человек копает глубокую яму?

— Там, внизу, есть кое-что, в чем он нуждается.

— Ах так. Мне кажется, ему не следует этого делать.

— Можно взглянуть на твои зубы?

— Да. Пожалуйста. А на твои можно?

— Конечно.

— В полном порядке. Ты не мог бы оставить для меня где-нибудь поблизости приличную кость?

— Пожалуй, это можно устроить.

— Это вы были здесь в прошлом месяце?

— Нет, это конкуренты. Мы отоваривались в другом месте.

— У них не было сторожевого пса.

— Это они не подумали. И что ты сделал?

— Полаял хорошенько. Они занервничали и ушли.

— Хорошо. В таком случае мы, возможно, все еще впереди.

— Давно работаешь со своим человеком?

— Сто лет. А ты сколько сторожишь кладбище?

— Всю жизнь.

— Нравится?

— Жить можно, — сказал он.

И все ясно без описаний, не так ли? И то, что сторожевой пес на кладбище недоволен тем, что они выкапывают свои ингредиенты на кладбище, которое он должен охранять и то, что Нюх - пес, который гораздо больше, да и зубы у него "в полном порядке" и многое другое. Когда ты сам догадываешься что там происходит, когда в твоей голове всплывают картинки и даже целые фрагменты видео - тогда и происходит магия чтения. И чем более развит неокортекс, чем больше опыта такого чтения - тем качественней опыт от прочтения. Читая - я вижу это кладбище и высокую луну над ним, покосившиеся кресты и надгробные плиты, я чувствую промозглый холод октября, запах гнилой листвы и мокрой собачьей шерсти... вижу блеснувшие в лунном свете зубы большого пса, чей силуэт скрыт во тьме... только отблеск на влажных клыках... Вижу как выпрямляется в разрытой могиле недовольный Джек, который вертит в руках не то берцовую кость, не то чье-то предплечье... 

А сколько там отсылок! Тут и Шерлок Холмс и Франкенштейн и Дракула и на Распутина, Джек Потрошитель, ... и конечно Ларри Тальбот назван прямо по имени. И конечно народная песенка про Джека и Джилл... 

Могу сказать сразу, что эта книга не для тех, кто спешит и торопиться как Бегущая по волнам у Грина (я тороплюсь, я бегу!), потому что быстрого дофамина тут не получится. Тут - медленный, уютный дофамин, как будто ты устроился в кресле у камина, накрыл колени теплым пледом, на столике под рукой чайник с чаем и вкусными печеньками, а ты - откинулся на спинку кресла и открыл любимую книгу... читая - наслаждаясь. 

Я и сам торопыга, я читаю очень и очень быстро, прочел очень много классики еще до 14-ти лет, и всего Шекспира и Марселя Пруста и Стейнбека и Драйзера, Замятина, Бунина... и это не говоря о фантастике, которую читал запоем. Я проглатываю страницы, за секунду впитывая около четверти объема открытого разворота книги. Примерно четыре секунды - переворачиваю страницу. 600-страничный кирпич прочитываю примерно за два часа. 

Однако "Ночь в дождливом октябре" я читаю медленно. Смакуя. Как там - "Пошли под горку Джек и Джилл. Мы с Серой бежали рядом."