Фанфик Метаморфоз Овидия с сексуальным уклоном. Превращение Отказа издателя в Мотиватор автора

            Когда я потерял счет отказам издателей, до меня дошло: развороты мои токмо ради улучшения языка, сюжета и стиля. Как говаривала мне г-жа Простакова: «Так разве необходимо надобно быть портным, чтобы уметь сшить кафтан хорошенько. Экое скотское рассуждение!» Вот и я о том же. Вернули тебе твою ересь, так не поленись: зачерпни ложкой, отведай, определи, где послаще, где посолонее, а где с перчиком баре изволят откушать. 

            Чаял я по наивности: недосуг им возиться с очередным бездарем, да кипами его писанины непотребной.

           Но собирать отказы приходится, не на помойку же, как ненужную обертку к ценному продукту. Коллекцию отказов пора систематизировать. Немец Райнер Вайхерт стал собирать знаки «Не беспокоить» - 11 570 надписей. Помогли Райнеру в этом деле отели, круизные лайнеры, самолеты и поезда - аж из 188 стран мира. Легендарный канцлер Отто Фон Бисмарк за кучей дел успевал собирать градусники. Сэр Элтон Джон «помешан» на очках, говорят, число разноцветных дизайнерских очков за 20 тысяч перевалило. Этот сэр  таким макаром догонит китайца Ванг Гуохуа. У того переход рубежа в 30 тысяч сигаретных пачек… Не буду утомлять вас коллекционерами тюбиков зубной пасты, крышек от бутылок и гигиенических авиапакетов. 

Антон Павлович Чехов коллекционировал смешные фамилии и марки. В письме сестре Марии Павловне он пишет: "Марки не бросай, а оставляй для меня". В другом письме, у И.А.Бунина он просит прощения: «Милый Иван Алексеевич, простите, голубчик, нечаянно распечатал письмо на Ваше имя, полагая, что оно адресовано мне. Простите! Не моя вина. Я виноват только в том, что отклеил марки». 

Коллекция издательских отказов прелюбопытна, как и знаки «Не беспокоить» у Вайхерта. Лидер - Джек Лондон. В своей усадьбе «Дом Счастливых Стен» в Сан-Франциско автор «Белого клыка» собрал более 600 возвратов своих рассказов. «Надеемся, что у вас есть рассказы с более веселыми персонажами» - так был подписан отказ на рассказ «The Sunlanders» (Пришельцы из Солнечной Страны). И не зря надеялись! Мартин Иден вышел «очень веселым».

Будущий бестселлер "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" с пересказом от первого лица поездки автора Роберта Пирсига с сыном Крисом из Миннеаполиса в Сан-Франциско, отклонило 121 издательство. 

Рукопись Кэтрин Стокетт «Прислуга» отвергли 60 литературных агентов. Роман о расовом неравенстве, испытанном афроамериканскими горничными в 60-е гг.20 века. Времена «Хижины дяди Тома» давно прошли - решили издатели, но уже через 3 недели после выхода книги они проглотили свои языки. Читатели назвали «Прислугу» «Книгой года — 2009». К этому моменту «Прислуга» 100 недель возглавляла список бестселлеров The New York Times.

Рукопись «Унесенных ветром!» Маргарет Митчелл, конечно написанная не бог весть каким мастером прозы напугала аж 38 издательств. Еще бы, миссис Митчелл за одну десятилетку накатала более 1000 страниц о перипетиях любви Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера времен Гражданской войны в Америке. В один скользкий миг роман мог оказаться «унесенным ветром», если бы не муж Маргарет, нашедший издателя. На вагонах американского экспресса красовались плакаты: «Миллион американцев не могут ошибаться!» 

Сказка «Лев, Колдунья и платяной шкаф» 37 раз возвращались к своему сказочнику Клайву Степлзу Льюису ни с чем. Знали бы эти 37 иноходцев, что будущую серию ждет тираж за 100 млн. экземпляров. 

 Наконец, от первого романа Джона Гришэма — «Время убивать» отказались 12 издательств. Видимо посчитали, что еще не пришло «время убивать», а «время на вендетту» - ушло. Но любопытный нюанс: роман стал бестселлером после выхода других книг романиста. Сегодня продажи книг гуру судебного триллера превышают 250 млн. экземпляров.

            "Коллекционирование отказов" – все же метафора. Но письма могут развить страсть к их собиранию. Джоан Роулинг на письмах с отказами издательств заработала – она их просто опубликовала.

            Чего ж меня потянуло к этому. Иду к своему психоаналитику Карлу Абрахаму.

            «Страсть коллекционирования часто представляет собою прямой суррогат сексуального влечения.»