Писательство — это война. И большинство из нас погибнет безымянными

Хочешь услышать правду, друг-автор?
Не в бравурных фанфарах, не в мотивационных клише, а голую, стальную правду?

На этом пути нас ждёт три вещи:
Одиночество. Неудача. Забвение.

Ты можешь написать лучший роман века —
и всё равно останешься безвестным,
затёртым в песке чужих проектов, хайпа и алгоритмов.

Ты можешь рвать душу в каждом абзаце —
и увидишь, как читатель лениво перелистывает твой труд после трёх строчек.

Ты можешь жить словами —
и всё равно продашь десять копий.
Пять из них купят твои родственники.

Писательство — это война без гарантий.

И тем не менее — мы остаёмся.
Почему?

Потому что в этой войне есть одно чудо:
каждое слово, каждое честное предложение — это маленькая победа против пустоты.

Пока мы пишем, мы живые.
Пока мы пишем, наш голос прорезает тьму, даже если его слышит только ветер.

Я завожу этот блог для тех, кто не ищет лёгких ответов.
Для тех, кто пишет не ради лайков, а потому что иначе задохнулся бы.

Здесь мы будем говорить о настоящем:

• О провалах.
• О страхе быть незамеченным.
• О вечном проклятии «этого никто не прочитает».
• О том, как выковывать веру в себя, когда весь мир против.

Выживают не самые талантливые. Выживают самые упорные.

Если ты читаешь это и в груди у тебя что-то щелкнуло — значит, ты один из нас.
Добро пожаловать на войну.

— Алекс Гринвей