Alex Grynvei

Иногда мне кажется, что писательство — это не про искусство. Не про литературу. Даже не про слова. Это про то, как вытащить из себя что-то слишком личное, слишком хрупкое, чтобы спокойно о нём говорить. И единственный способ дать этому форму — написать. Ты открываешь документ. Просто хочешь продолжить главу, закончить сцену, вписать диалог. Но вдруг понимаешь: ты уже не управляешь процессом. Текст смотрит на тебя. Ждёт. Требует правды. И ты понимаешь — сейчас будет больно. Не потому что нет...

Иногда мне кажется, что самое страшное, что может случиться с писателем — это не творческий кризис, не отсутствие идей, не даже критика. А рассеянность. Это тишина внутри, не от того, что ты пуст, а от того, что тебя унесло . В XXI веке внимание стало валютой. Его крадут, расхищают, откусывают со всех сторон. Соцсети, уведомления, новости, скандалы, советы, шум, шум, шум... Каждый из них говорит: "Посмотри на меня. Это важно. Срочно. Немедленно." Проблема не в том, что мы смотрим. А в...

Когда-то человек мечтал покорить небо. Писал романы. Строил соборы. Смотрел на звёзды и шептал: «Что там дальше?» Сегодня он смотрит в короткий ролик. Мир стал тикать. Короче. Быстрее. Глупее. TikTok — это не просто приложение. Это зеркало эпохи. Люди больше не строят башни — они строят клипы. Не пишут книги — они делают тридцатисекундные "видосики". Не ищут истину — они ищут лайк. Мы стали поколением мгновенных впечатлений. Ты листаешь вниз. Ещё вниз. Ещё. И каждое движение убивает...

Хочешь услышать правду, друг-автор? Не в бравурных фанфарах, не в мотивационных клише, а голую, стальную правду? На этом пути нас ждёт три вещи: Одиночество. Неудача. Забвение. Ты можешь написать лучший роман века — и всё равно останешься безвестным, затёртым в песке чужих проектов, хайпа и алгоритмов. Ты можешь рвать душу в каждом абзаце — и увидишь, как читатель лениво перелистывает твой труд после трёх строчек. Ты можешь жить словами — и всё равно продашь десять копий. Пять из них...

Когда-то мы писали ради славы. Ради мечты. Ради надежды увидеть своё имя в переплёте. А теперь? В эпоху, когда каждый может напечатать тысячу страниц за вечер, Когда читатели устают быстрее, чем расцветает сюжет, Когда тексты тонут в морях самиздата, мы всё ещё сидим над клавиатурами. Пишем. Почему? Потому что где-то глубоко мы знаем: писательство — это не профессия. Это способ остаться в живых. Мы, авторы, — последняя каста алхимиков, превращающих страхи в героев, боль в поэзию,...