Когда мы по-настоящему начинаем понимать свой текст

Замечаю с течением времени вот что:

Создание художественного текста — это же насквозь парадоксальный процесс. Ты не поймешь историю в полной мере, пока не начнешь ее писать. Здесь не помогут ни заметки, ни доскональная проработка сюжета, ни составление блок-схем с множеством ответвлений и ссылок. Даже если представление о том, что и как будет рассказано, кажется непоколебимо четким, настоящее понимание и — что важнее — ощущение придет только во время наращивания живой литературной плоти на имеющийся уже каркас.

Нет, это не значит, что мир истории начнет рваться из рук и переворачивать все наработки с ног на голову (хотя порой случается и такое). Мне приходит в голову сравнить этот феномен с интернет-дружбой. ты давно общаешься с этим человеком, тебе знакома его внешность, привычки, манера одеваться и разговаривать, ты знаешь, что на завтрак он обязательно готовит тосты с плавленым сыром, а после работы всегда заходит в кофейню за своим капучино на кокосовом молоке. Ты знаешь этого человека и ждешь встречи, в деталях представляя то, как она пройдет. но когда вы действительно видите друг друга, ты понимаешь, что да, это он, но совсем другой. До жути знакомый, но в новой ипостаси, словно сам факт материального воплощения меняет что-то на метафизическом уровне.

То же самое происходит и с книгой. Нельзя познать ее, не прикоснувшись. Взаимное проникновение Души и Слова рождает Текст, но он — не брат-близнец Мысли.