Я уважаю читателей

Именно поэтому я никогда не буду разговаривать с ними, как с идиотами.

Никогда в моих текстах не появится явных трактовок того, что происходит с персонажами. Никогда я не скажу напрямую, какова основная идея. Никогда вы не увидите, чтобы кто-то из главных героев тезисно выдавал мораль истории. Просто потому что в моих историях нет морали: это не нравоучительный бубнеж, не пропагандистская листовка, не детская сказка о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Читатель сам вправе решать, что он прочел. Он способен составлять мнение, делать выводы, расшифровывать идеи, решать, кто гад, а кто молодец, без моей помощи. Как только история попадает к кому-то, кроме меня, она перестает быть чем-то, что принадлежит только мне. Я просто транслирую образы, вдыхаю жизнь в персонажей и позволяю им существовать внутри определенных обстоятельств — я даю вам эмоцию и пищу для размышлений, а вы выбираете, что с этим делать.

Я уважаю своих читателей.

И именно поэтому я никогда не буду писать понятно и просто. Я оставлю для вас множество зацепок, следов и намеков, разложу перед вами детали головоломки, осыплю символами с ног до головы — но не дам никаких пояснений.

Потому что я слишком хорошо знаю то прекрасное чувство, когда, продравшись сквозь тернии чужого разума, все-таки получается добраться до звезд — и картина книжной вселенной выстраивается на глазах: все обрастает множеством смыслов, открываются потайные ходы, история становится многогранной, и каждая ее грань отражает в себе новую идею.

Я слишком хорошо знаю это чувство. И не могу отнять его у вас.