Джек Лондон о цене за тысячу слов

29 июля 1899 года.   

«Дорогой друг!.. Наконец уехали гости! Я слишком утомлен гостями,  чтобы приняться за работу. А меня ожидает разнообразная работа.  Приходилось ли вам когда-нибудь писать рассказ, скажем, в двадцать тысяч  слов, причем каждое слово необходимо как воздух, а потом получить от  кого-нибудь предложение выпустить три тысячи слов?

Сейчас мне сделал  такое предложение «Атлантик». Не знаю, согласиться или нет. Это все  равно, что вырезать фунт «мяса» (дело шло о «Северной Одиссее»,  появившейся в «Атлантике» в январе следующего года. Ч. Л.).   …Несколько лет тому назад, три года во всяком случае, я написал очерк  «Дорога», в котором описывал трампов, их образ жизни и т. п. Очерк  побывал всюду, и все синдикаты, все крупные воскресные издания  отказывались от него, как от описательной статьи. Но я все посылал и  посылал его. И вот на днях пришло извещение о том, что он принят  «Ареной»…

Скажите, если какой-нибудь третьеразрядный журнал печатает  вас, и вы ждете уплаты в течение тридцати дней по напечатании, а затем  начинаете требовать денег, и они даже не отвечают на ваши письма, что вы  тогда делаете? Есть ли какой-нибудь способ взыскать с них? Или надо  молча терпеть? Скажите, скажите мне, и я покажу тогда мошенникам!

26 сентября 1899 года. 

 «…Как я завидую, что вам не приходится писать для печатания. Конечно,  у вас больше шансов достигнуть намеченной цели, чем у меня,  находящегося в вечной погоне за долларами, долларами и долларами! И я  даже не знаю, как быть иначе, потому что надо же человеку жить? И потом  от меня зависят и другие…
Начал понемногу отдаляться от друзей… но от  иных нельзя отделаться иначе, как удрав. Только вместо пустыни я думаю  уйти в море. Многие, кто меня знает, спрашивают, почему я не напишу  какого-нибудь морского романа. Но, видите ли, я так давно не был в море,  что утратил связь с ним. Надо сначала вернуться, насытиться той  атмосферой. Тогда, быть может, я сумею сделать что-нибудь хорошее».

1 марта 1900 года.

Мак Клюр платит хорошо. За два рассказа и одну статью, принятые ими, всего в пятнадцать тысяч слов, они прислали мне триста долларов, по двадцати долларов за тысячу. Это лучшая плата, какую я до сих пор получал. Если они захотят купить меня — и тело, и душу — пусть приходят: только пусть дадут подходящую цену. Я пишу за деньги. Если я добьюсь славы, это будет, значит, больше денег. Больше денег для меня означает больше жизни. Я всегда буду ненавидеть добывание денег. Я всегда сажусь писать с крайним отвращением. Я предпочел бы блуждать по разным старым местам. Поэтому добывание денег никогда не превратится у меня в порок. 

«Дорогой Клаудеслей… Итак, когда вы работаете лучше всего, вы делаете не больше четырехсот-пятисот слов в день? Хорошо. Очень хорошо. Я настаиваю на том, что нельзя писать хорошо, если пишешь по три-четыре тысячи слов в день».

10 февраля.   

«Дорогой Клаудеслей!   Я имел успех у Мак Клюра. Помните рассказ о священнике, который  отрекся, и грешнике, который не отрекся? Мак Клюр принял его при  условии, что я соглашусь отбросить начало и выкинуть несколько  богохульств. Конечно, я согласился. Ведь там шесть тысяч слов.  

…Я говорил вам, что считаю абсолютный пауперизм столь же  нежелательным, как и богатство. Скажите, вы действительно так думаете?  Конечно, вы непоследовательны. Конечно, вы жертвовали (периодически)  вашим именем и вашим искусством, изменяя рассказы. Далее, вы делали это  для денег. Вы не можете защищаться, вы знаете, что не можете. Почему же  не быть откровенно грубым, как я? Вы делаете то же самое, когда пишете  как попало. Печать, журналы, рассказы на премию для «Черного Кота» — все  это деньги. Будьте последовательны, даже если вы будете так же гнусны,  как я, в вопросе о долларах и центах…   

…Дорогой друг, если бы я не был «животным с логической природой», я  не был бы здесь сейчас. Только поэтому я не погиб и не застрял в пути.  Меня называли грубым, холодным, жестоким, упорным и т. д. А почему?  Потому что я не пожелал остановиться на их станции и оставаться на ней  до конца моих дней. 

Деньги? Деньги дадут мне вещи, или по крайней мере  больше вещей, чем я мог бы получить иначе. Они могут даже перенести меня  на ту сторону света, чтобы я встретил родственную душу; между тем без  них я мог бы дома жениться неудачно и прозябать, пока не кончится игра.

22 января 1900 года 

Джек писал Клаудеслею:   
«…Заложил велосипед, купил почтовых марок, привел в некоторый порядок  дела… 
Надо засесть за работу: повысил норму до полутора тысяч слов в  день, пока не выберусь из ямы… Иногда догоняю до двух тысяч. Каково? И в  то же время не отказываюсь ни от каких обязательств, продолжаю  заниматься и исправлять от 16 до 48 страниц корректуры в день. Иногда не  выхожу по сорок восемь часов и вижу только соседний подъезд, когда  покупаю вечернюю газету… Я откровенно и грубо связан деньгами».

(Источник: Чармиан Лондон. Жизнь Джека Лондона.)


***
Впоследствии он стал самым высокооплачиваемым писателем Америки. Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было фантастической суммой.
За свою литературную жизнь писатель заработал около миллиона долларов.