Книга, которой нет (и, возможно, не надо)

Я закончил журфак. Да-да, тот самый, где нас учили «писать живо», «чувствовать текст» и «быть голосом поколения». В итоге я — менеджер по продажам пластиковых окон. Или, если хочется пафоса, «специалист по герметизации человеческого бытия».  

Но внутри меня давно живет книга. Не просто сюжет, а целый мир: прописанные до мелочей персонажи, диалоги, которые я прокручиваю в голове по дороге на работу, даже запахи, даже тени. Я знаю, что у главного героя шрам на левом плече, а не на правом, потому что так вышло в той драке, о которой я тоже всё придумал, но никому не рассказал. 

Но стоит сесть за клавиатуру и открыть чистый лист — как всё рассыпается.  

Вот несколько вариантов начала:  

1. «Утро встало над городом хмуро, как похмельный стыд» — банально, в стиле районной газеты.  

2. «Он проснулся от того, что кто-то стучал в дверь. Или это стучало в висках?» — уже лучше, но слишком уж отдает дешевым детективом.  

3. «Если бы Марк знал, что этот день станет последним в его старой жизни, он бы, наверное, задержал взгляд на узоре трещин в потолке своей квартиры» — клишированный «глубокий» заход, который через абзац превратится в воду.  

И всякий раз я думаю: зачем?  

Мир и так переполнен книгами. Каждую минуту где-то пишется новый роман, который, скорее всего, никто не прочтет. На этом сайте — тонны текстов, написанных людьми, которые, как и я, верят, что у них есть что сказать. Но правда в том, что мир не станет ни беднее, ни тише, ни менее осмысленным, если моя книга так и останется в моей голове.  

А потом эта мысль неизбежно катится дальше, как камень Сизифа, только вниз: а станет ли мир хуже, если в нём не станет меня?  (Тут, наверное, стоило бы вставить цитату из Камю или Достоевского, но, честно говоря, даже это кажется сейчас позёрством. Всё уже сказано до нас. Даже это.)  

Я всё ещё надеюсь, что однажды сяду и напишу. Или не напишу. Или мне станет всё равно. Пока же я просто продаю окна и притворяюсь, что мне не снится по ночам ненаписанная книга.