Я ненавижу советы для начинающих писателей

Каждую неделю в моей ленте всплывает очередной пост: «10 правил, которые помогут вам написать книгу!» или «Как начать писать». И каждый раз я чувствую, как во мне закипает какая-то иррациональная, липкая злость.  

Вот, например, совет номер один: «Пишите каждый день».  

Боже, да если бы я мог просто взять и "писать каждый день" — я бы не сидел уже семь лет в этой проклятой петле, где я то ненавижу свой текст, то ненавижу себя за то, что не пишу. Я пробовал. Садился перед белым листом, как идиот, ставил таймер, как советуют «гуру продуктивности». И что? Либо я выдавливаю из себя три строчки и понимаю, что это дерьмо, либо просто пялюсь в экран, пока таймер не прозвонит.  

А ещё лучше: «Не редактируйте на ходу! Просто пишите!»  

Да я не могу не редактировать. Я же не первоклассник, который строчит сочинение про летние каникулы. Я закончил журфак, меня пять лет учили вырезать лишнее, и теперь я физически ощущаю каждую кривую метафору, каждую фальшивую реплику. Это не «внутренний критик» — это профессиональная деформация. Я вижу, когда текст плох. И просто «писать, не оглядываясь» — это как зажмуриться и бежать через оживлённую трассу.  

Но мой любимый совет — «Пишите для себя!».  

О, да! Пишите для себя. В стол. В никуда. В чёрную дыру собственного самолюбия. Потому что, конечно, мне очевидно не хватает осознания, что мои тексты никому не нужны — так давайте ещё раз повторим, что их и не должно быть нужно. Что я должен творить «в радость», как будто я пятилетний ребёнок, который радуется своим каракулям.  

Я не ребёнок. Я взрослый человек, который потратил годы на то, чтобы научиться делать это хорошо. И теперь я застрял между «я не могу писать плохо» и «я не могу писать вообще».  

А самое смешное? Эти советы работают. Для кого-то. Где-то прямо сейчас человек читает пост «Пишите каждый день!», кивает и — о чудо! — действительно садится и пишет. Без рефлексии, без тошнотворной дрожи в пальцах, без вопроса «а что, если это говно?».  

Может, проблема не в советах. Может, проблема во мне.  

Может, настоящий совет должен звучать так: "Если вы читаете это и злитесь — возможно, вы просто не писатель. Идите продавайте окна»?

...  

О, подождите...  

— Андрей Большов (который, кажется, только что осознал что-то неприятное)