Как бороться с зависимостью-3

Наталья Бондарь

писатель, email-драматург Rideró

ведет канал «Сто рублей убытка»

Здравствуйте, писатели!

То, что писатель читает, влияет на сюжет того, что писатель пишет. И если вам хочется написать о чем-то прицельно – например, о том, как Пушкин с Дантесом поругались, – вы, скорее всего, будете изучать переписки обоих участников в это время; читать литературу XIX века; читать, как другие пишут о Пушкине и Дантесе.

Это сложный пример. Писать исторический роман мы с вам в эти выходные не будем. Не знаю, как у вас, а у меня за окном ураган, снег и холод. Хочется сычевать в кровати вместе с котами, читать красивые рассказы и, может быть, придумать для этих котов свою историю.

С прошлого года многие авторы просили возобновить рубрику о пользе классики – и вот, это она!

А вы бы про какое животное написали?            

Для этой рассылки я выбрала четыре небольших текста, рассчитывая, что вы прочтете хотя бы один. Все рассказы очаровательны и глубоки. В них есть где посмеяться, умилиться и поплакать.

Попробуйте взять за основу стиль классика и написать свое. Или просто прочтите рассказы, чтобы напитаться хорошими словами.

Надежда Тэффи «Даровой конь»

Зачем читать: посмотреть, как коротко и емко можно написать о судьбе человека, используя абсурд ради юмора.

Кому особенно полезно: тем, кто хотел бы работать с комедией и при этом не готов терять глубину сюжета.

Я люблю писать про коней. Отчасти потому что у коней шлейф хороший – всегда можно выдумать абсурдную историю. У русских писателей деревянные коники оживают, спрыгивают с крыши, приносят удачу, верно служат хозяину.

                               Квартира стоила дорого, лошадь ела много, и Уткин стал наводить экономию: бросил курить.

– Чудесный у вас конь, Николай Иваныч, – сказал соседний лавочник. – Беспременно у вас этого коня сведут.

Уткин забеспокоился. Купил особый замок к сараю.

Заинтересовалось и высшее начальство Николая Иваныча.

– Эге, Уткин! Да вы вот какой! У вас теперь и лошадь своя! А кто же у вас кучером? Сами, что ли, хе-хе-хе!

Уткин смутился.

– Что вы, помилуйте-с! Ко мне сегодня вечером обещал прийти один парень. Все вот его и дожидался. Знаете, всякому доверять опасно.

Уткин нанял парня и перестал завтракать.      

У Тэффи показаны деструктивные отношения между человеком и вот этим вот священным конем. Рассказ начинается с радостного события, но чем дольше он длится, тем хуже становится жизнь героя. С помощью бытовых ситуаций Тэффи обостряет внутренний конфликт героя, а потом еще и разрешения к лучшему не дает.

И получается коротко, глубоко, горько, но все равно смешно.

Александр Куприн «Ю-Ю»

Зачем читать: чтобы найти рассказчика и того, кому история рассказывается.

Кому особенно полезно: писателям-кошатникам.

До этого рассказа я считала Куприна жестким мистиком. Он не щадил моих чувств ни в «Яме», ни в рассказах про покойников, ни даже в сказках своих.

А здесь мне открылся другой Куприн. Пожилой, романтизирующий прошлое рассказчик. Любящий свою кошку Ю-юшечку. Добрый и понимающий, какой прекрасной была его жизнь.

                               …Сначала это был только пушистый комок с двумя веселыми глазами и бело-розовым носиком. Дремал этот комок на подоконнике, на солнце; лакал, жмурясь и мурлыча, молоко из блюдечка; ловил лапой мух на окне; катался по полу, играя бумажкой, клубком ниток, собственным хвостом... И мы сами не помним, когда это вдруг вместо черно-рыже-белого пушистого комка мы увидели большую, стройную, гордую кошку, первую красавицу и предмет зависти любителей.      

Кроме того, здесь описаны тонкие отношения писателя и кошки. Идут десятилетия, мир куда-то бежит, а у писателя и кошки все то же, все так же!

                               …Она уже давно выдумала развлечение: следит внимательно за строками, вырастающими у меня на бумаге, водя глазами за пером, и притворяется перед самой собою, что это я выпускаю из него маленьких черных уродливых мух. И вдруг хлоп лапкой по самой последней мухе. Удар меток и быстр: черная кровь размазана по бумаге. Пойдем спать, Ю-юшка. Пусть мухи тоже поспят до завтрева.  

Когда будете читать «Ю-Ю», обратите внимание, как рассказчик сначала уходит и путается в воспоминаниях, как будто совсем не относящихся к делу (подчеркивается возраст рассказчика), и как ловко он потом возвращается к делу.

Не случайно разговор происходит между стариком и младенцем. Куприну нужен собеседник, повод поговорить здесь, в настоящем, но он не хочет перегружать рассказ лишним героем. Ведь, если Ника сможет ответить, она должна будет отвечать рассказчику. И тогда потеряется баланс, роль рассказчика уже не будет настолько важной.

Андрей Платонов «Корова»

Зачем читать: чтобы точно и образно рассказывать о чувствах зверей и людей.

Кому особенно полезно: тем, кто работает с переносом человеческих чувств и трагедий на животных.

С Платоновым бывает нелегко, когда погружаешься в его языковые полотна. Если вы не смогли пробраться через события «Чевенгура» или вам было больно читать «Котлован», читайте платоновскую малую прозу.

В этом рассказе детально прописаны отношения между человеком и коровой. Когда будете анализировать структуру, обратите внимание, что главный герой не видит большой разницы между собой и коровой, считает ее частью своей семьи.

                               Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной: ей нужен был сейчас только один ее сын — теленок, и ничего не могло заменить его — ни человек, ни трава и ни солнце. Корова не понимала, что можно одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более. Ее смутный ум не в силах был помочь ей обмануться: что однажды вошло в сердце или в чувство ее, то не могло быть там подавлено или забыто.              

Обратите внимание на речь героев. В ней много простых слов, а реплики строятся с внутренними паузами. В репликах нет полной грамматической основы. Нет уверенности: герои Платова предполагают, как будто не они этой жизнью управляют, а какие-то обстоятельства.

                               «— Она не глухая, она шалая, — сказал отец. — Задремала, наверно, на путях».

«— И пар у вас идет, где не нужно; из цилиндра, из котла дует сбоку, — говорил Вася. — Только зря сила в дырки пропадает».

«— Скоро четыреста шестой пойдет, — сказала она сыну, — ты его проводи. Отца-то что-то не видать... Уж не загулял ли?»     

Евгений Замятин «Глаза»

Зачем читать: чтобы научиться писать от второго лица.

Кому особенно полезно: тем, кто хочет писать сверхкороткую реалистичную прозу и оперировать чувствами читателя.

Этот рассказ, с одной стороны, написан в ритме декламации – за счет второго лица. С другой стороны, именно декламация в финале рассказа раскрывается как трагедия для лирического героя.

Здесь вроде бы обычный Замятин: ироничный, словотворческий. Но внутри своего монолога с собакой писатель выглядит максимально трагично.

                               От черепушки до черепушки ты меряла время. Твой собачий мир — конуру, водовозку и каретный сарай — накрыло серым, сырым веретьем — осенним небом: ты мокла покорно. Вылезало солнце, в трех багровых студеных кругах — багровое, как кровь загрызенной кошки: ты треской тряслась от стыди. Ты покорно таскала сосульки на шубе; кололи, лечь было нельзя — ты покорно таскала, пока сами собой не растопились сосульки, пока юркие, как ящерки, не зажурчали ручьи, не поволокли навозные комья вон со двора. Своими глазами — человечьими — ты глядела весь день на солнце, за солнцем ходила кругом конуры — ходила весь день, звенела ржавой цепью. И закрутилась, запуталась вокруг шеи, ты рванула — и лопнула цепь.    

Обратите внимание, как происходит развитие наших эмоций. Нам сначала жалко собаку, которой мы ничем помочь не можем. Потом надеемся на спасение, происходит саспенс, а потом…

Если считаете, что это письмо будет полезным вашему другу, перешлите его. Эту рассылку читает множество прекрасных писателей, и каждого я мысленно обнимаю. Спасибо, что вы есть.