Оживление литературной "мумии"....

Когда ты долго не пишешь, мозг начинает жить по законам других измерений. Ты можешь с лёгкостью вспомнить, сколько раз Киркоров моргнул в своём последнем клипе, но не можешь подобрать нужное слово, чтобы описать… ну… вот это… чувство… ну… БЛИН! Да, именно так и начинается возвращение к письму — с судорожного тыканья по клавиатуре и криков в пустоту.

Я не писал почти восемь месяцев!!!!!. Куча дней литературного воздержания. Нет, я не был в коме, не жил в пещере и даже не ушёл в ретрит на Бали (хотя звучит круче). Просто однажды я сел за текст… и ничего не вышло. «Всё, потом напишу», — сказал я себе. Потом пришло через 8 месяцев и пару седых волос.

Когда я наконец решился вернуться, сначала я обставил всё как жертвоприношение Музам: заварил дорогой чай, зажёг свечу (окей, это была ароматическая палочка из "Fix Price", но тоже считается), поставил лофтовую музыку на фон. Всё было готово.

Открыл ноутбук. Курсор мигает. Я тоже.

— Ну давай… — прошептал я, — ты же умеешь, ты же когда-то писал…

Мой внутренний писатель посмотрел на меня с дивана, обернувшись в плед из сомнений, и выдал:
— Ха. Не, ну ты это видел? Писатель он... Ты хотя бы "два слова" без автозамены на телефоне напиши.

Я вдохнул. Пальцы легли на клавиши. Первая фраза пошла. Она была ужасной. Кажется, я начал новый ужастик с фразы «Он шёл по улице, и улица шла по нему». Что это вообще значит? Кто здесь шёл по кому?

Удалил. Попробовал снова. Новая попытка: «Она посмотрела на него взглядом, полным взгляда». Понял, что меня сейчас тошнит и не от чая.

Прошёл час. Я написал семь слов. Из них три были «эх», одно — «блин», и остальные — междометия, которые нельзя публиковать без предупреждения о ненормативной лексике.

Тогда я пошёл по классике: гуглить советы. «Как вернуться к письму после перерыва?» — спрашиваю я у интернета, с надеждой, как будто это батя, который наконец скажет: «Горжусь тобой, сынок».

Интернет выдал:
— Просто начни писать.
— Пиши каждый день.
— Будь собой.

Спасибо, Капитан Очевидность. Следующий шаг — совет «дыши».

Но, знаете, я продолжил. Потому что оказалось, что писательство — как спортзал: сначала всё болит, ты ненавидишь себя, проклинаешь тренера (в данном случае — внутреннего критика), а потом... потом появляется мышца. Или хотя бы пара нормальных абзацев.

И вот я снова здесь. Сижу. Пишу. Не всё гладко. Иногда я трачу полчаса на одно предложение. Иногда мои герои начинают говорить голосами из дешёвой рекламы. Но я снова на коне — пусть это пони, слегка запыхавшийся и идущий боком, но всё же.

Так что если вы тоже думаете: «А может, я уже всё? Писать больше не моё…», — не верьте этому голосу. Он врёт. Он просто забыл, где у него клавиша «вдохновение».

Сядьте. Начните. Напишите хотя бы чушь. Из неё потом вырастет что-то нормальное. А если не вырастет — ну и ладно, будет хотя бы повод написать статью «Как я снова начал писать и чуть не сгорел от стыда».