Карлик Нос. Самый страшный фильм советского детства

В коллективной памяти поколения, выросшего в СССР 80-х, существует фантом – загадочная, пугающая экранизация сказки Вильгельма Гауфа "Карлик Нос". Известная под множеством неофициальных имен – "Жуть", "Самая страшная экранизация 'Карлика Носа'", "Легенда о бедном Якобе", "Поучительная история Якоба" – эта лента стала настоящей городской легендой, предметом многолетних поисков и споров. Был ли этот фильм на самом деле, или это лишь плод коллективного воображения, усиленный детскими страхами и искажениями памяти, известный как "эффект Манделы"?

Документальных подтверждений существования этой конкретной экранизации до сих пор нет. Ни программы передач, ни архивы Гостелерадиофонда, ни ответы от киностудий разных стран не дали однозначного ответа. Тем не менее, количество людей, детально описывающих свои воспоминания о просмотре, слишком велико, чтобы просто отмахнуться от них как от выдумки или ошибки. 

Сторонники существования фильма справедливо указывают: эффект Манделы обычно касается мелких, незначительных деталей, но вряд ли может объяснить столь яркие и специфические воспоминания, как, например, отрубленные человеческие головы в корзине вместо капусты – одна из самых часто упоминаемых и жутких сцен предполагаемого фильма. Как позже вспоминали очевидцы, «нос у Якоба был такой страшный, что до сих пор у взрослых теть и дядь дрожь в коленках пробивает».

Мрачный готический кошмар

Согласно многочисленным свидетельствам очевидцев, видевших фильм в детстве (предположительно, он был показан по Центральному Телевидению СССР один или два раза в 80-е годы, один из очевидцев даже называет конкретную дату – март 1985 года), это была далеко не стандартная детская сказка. Фильм описывают как мрачный, выполненный в стилистике готики и реализма, с приглушенной цветовой гаммой, но не черно-белый. "Друзья, другой Карлик Нос реально существует!" – восклицают на форумах, вспоминая "готические буквы названия, не то на польском, не то на словацком - три слова, что-то действительно вроде сказание о бедном Якобе. Слово Якоб было 100%".

Лента явно не была дешевой постановкой: очевидцы отмечают качественные для своего времени костюмы, декорации (хоть и минималистичные, но создающие нужную атмосферу в ограниченном пространстве кадра), операторскую работу и даже спецэффекты. Один из зрителей подчеркивает: "Фильм был более качественный, стильный в художественном плане чем просто детский полуспектакль 1978 года". Предполагается, что это был телевизионный фильм, снятый на магнитную ленту, что объясняет характерное "жесткое" изображение. Перевод был закадровым, многоголосым.

Особое внимание уделяется гнетущей, безнадежной атмосфере фильма. "Несмотря на то, что было очень любопытно, фильм оказывал жуткое воздействие. Это был какой-то цепенящий ужас. Не из-за спецэффектов, а из-за общей атмосферы безысходности. Гнетущая атмосфера присутствовала в фильме четко выраженной линией," – делится один из участников поисков.

Другой добавляет: "Я не помню ни красивого высокого подростка, ни голов вместо капусты. Но помню, что это был какой-то цепенящий ужас... Казалось, Карлик-Нос никогда не выпутается из этой жуткой истории". Повествование было медленным, тягучим, с фокусом на внутреннем мире и страданиях главного героя. 

"В фильме всё происходило очень медленно, и это создавало ощущение тягучести. И там постоянно висел туман как одно из средств нагнетания атмосферы", – вспоминают зрители. Еще одно характерное воспоминание: "Жутким фильм Карлик Нос был потому, что все герои двигались очень медленно, как в рапиде".

Сам Якоб до превращения описывается как темноволосый юноша 14-15 лет, "темноглазый, темноволосый, и кепка, по-моему, даже клетчатая". После колдовства он представал как "уродливый до отвращения" скрюченный мужчина: "Это был мужик, очень скрюченный, с горбом выше головы. Его нос был большим, мясистым, крючковатым, направленным вниз. Пальцы длинные, узловатые, неловкие". 

Его играл взрослый актер (а не женщина, как в известной экранизации ГДР 1978 года), передавая состояние глубокой подавленности: "Пришибленность, медленное депрессивное существование, безнадега, погруженность в собственные мысли - таким было его состояние". Мировосприятие Карлика подчеркивалось операторскими приемами: "Мы видим мир его глазами, снизу вверх (оператор время от времени использовал этот прием - вид от первого лица, камера на уровне глаз карлика)".

Самый яркий и шокирующий эпизод, запечатлевшийся в памяти многих – сцена, где ведьма достает из корзины вместо кочанов капусты отрубленные человеческие головы. "Многим запомнился эпизод, как ведьма доставала из корзины вместо кочанов капусты отрубленные человеческие головы с искаженными чертами лица. При этом на шеях были видны следы запекшейся крови," – гласит одно из коллективных описаний. 

"Я тоже отчетливо помню головы вместо кочанов капусты в корзине, приличный такой спецэффектик для того времени," – подтверждает другой очевидец. Этот эпизод стал своего рода маркером "того самого" фильма, вызывая до сих пор сильные эмоции: "Это ж хватило кому-то, блин, ума так подпортить нам детство!!! Сколько загубленных ночей в кошмарах! Бррр."

Название фильма, по воспоминаниям, отличалось от простого "Карлик Нос". Вероятно, оно содержало имя "Якоб" и слова вроде "легенда", "история", "заколдованный". Один из зрителей вспоминает: "И назывался он не Карлик Нос, а по-моему "Заколдованый..." или "Заколдованная..." Некоторые помнят титры готическим шрифтом, возможно, на славянском языке с использованием латиницы и диакритических знаков (ž, á), по буквам которых "бежал огонь". Это наводило на мысли о центрально-европейском происхождении фильма (страны ОВД, возможно, Венгрия, Чехословакия) или даже совместном производстве нескольких стран. Иногда упоминалась и Великобритания как возможный производитель.

От форумов до архивов

Организованные поиски этого неуловимого фильма начались в 2007 году на форуме fkino.otzyv.ru, но настоящий размах приобрели с 3 мая 2010 года на популярном торрент-трекере Rutracker.org, в теме под раздачей гэдээровской экранизации 1978 года. Именно там начали собираться и систематизироваться воспоминания очевидцев, отвергавших версию 1978 года как "не ту". Как отмечали многие: "Смотрел совершенно другой фильм... Именно этот фильм люди до сих пор и ищут, а не немецкий 1978 г. который уже давно в инете есть. Есть люди, которые в своё время посмотрели в цикле передач "В гостях у сказки" немецкий фильм 1978 г., но позже видели и малоизвестную версию. Их мнение мне и кажется решающим - был бы тот же самый фильм, практически никто и не искал бы. Принять два разных фильма за один нельзя".

Поискам на Rutracker были посвящены несколько объемных тем, собиравших сотни страниц обсуждений. Энтузиасты не ограничивались онлайн-дискуссиями: были перерыты подшивки газет с телепрограммами 80-х (безрезультатно, что само по себе странно – обычно все фильмы анонсировались), написаны запросы в Гостелерадиофонд, на киностудии СССР, ГДР, ЧССР, Венгрии, Болгарии и других стран. К поискам привлекались даже официальные лица и журналисты, например, болгарский чиновник и Ирина Мишина. Но фильм словно растворился, не оставив никаких следов, кроме воспоминаний.

Ирония судьбы: одна из тем поиска на Rutracker была автоматически удалена из-за неактивности, и большая часть ее истории (десятки страниц!) была бы утеряна навсегда, если бы один из искателей под ником Футур (qwerty7z) предусмотрительно не сохранил ее большую часть. Искатели "Карлика Носа" смогли спасти историю своих поисков, но пока не сам искомый объект.

Болгарский след

За годы поисков было изучено множество известных экранизаций сказки Гауфа (а их насчитывается более двадцати с 1921 года), но ни одна полностью не совпадала с описаниями. В 2017 году на YouTube даже появился ролик "Die Legende von der armen Jakob Nase", претендовавший на роль того самого утерянного фильма совместного производства ГДР и ЧССР 1980 года. Однако быстро выяснилось, что это фальшивка – замедленный и обработанный фильтром сепии отрывок из западногерманской экранизации 1953 года.

Прорыв, или, по крайней мере, наиболее правдоподобная версия, появился в мае 2021 года на форуме киноклуба "Феникс". Один из ветеранов поиска, Анонс, представил доказательства того, что искомый фильм – это утерянная болгарская телепостановка 1975 года "Джуджето Дългоноско" ("Карлик Нос"). Эта версия также считается утраченной у себя на родине, в Болгарии.

Аргументы в пользу болгарской версии:

1. Стиль и Качество: По имеющимся данным и редким кадрам, это была качественная, высокобюджетная постановка, которая вполне могла быть закуплена и показана в СССР.
2. Актер: Карлика играл взрослый актер с не самой привлекательной внешностью, который, по некоторым сведениям, даже специально хромал для роли, что совпадает с воспоминаниями о "мужике".
3. Головы в корзине: Сцена с головами, по некоторым данным, присутствовала в болгарской версии.
4. Утерянный статус: Тот факт, что фильм утерян и в Болгарии, объясняет сложности с его поиском.

Однако остались и нестыковки. Название переводится как "Карлик Нос", а не что-то с "Якобом". Возраст Якоба до превращения (около 10 лет) не совпадает с воспоминаниями о 14-15-летнем юноше (хотя это может быть субъективным восприятием или неточностью памяти). Кроме того, некоторые искатели, как Футур, выразили скепсис относительно технической способности Болгарии 70-х создать фильм описываемого качества и атмосферы, продолжая настаивать на возможном британском или совместном производстве. Впрочем, аргумент о том, что качественный британский фильм того периода вряд ли был бы полностью утерян (учитывая опыт с "Доктором Кто"), говорит скорее в пользу менее "архивированной" болгарской версии.

Тайна остается

История поисков "Карлика Носа" – это не просто охота за старым фильмом. Это феномен коллективной памяти, исследование природы страха и ностальгии, а также яркий пример самоотверженности сообщества искателей утерянных медиа. Десятки, если не сотни людей, объединенные общим детским воспоминанием о жутком фильме, потратили годы на то, чтобы доказать его существование и найти его.

Несмотря на появление сильного "болгарского следа", стопроцентной уверенности в том, что "Джуджето Дългоноско" 1975 года – это именно тот самый фильм, пока нет. Возможно, окончательный ответ так и останется скрыт в пыльных архивах или стерт с размагниченных лент. Но пока остаются те, кто помнит мрачные готические титры, уродливого карлика с огромным носом и отрубленные головы в корзине, поиски будут продолжаться. Загадка фантомной экранизации "Карлика Носа" все еще ждет своего разрешения.