Продюсер Смерти

Конференц-зал. Стеклянные стены, холодный свет, стерильный воздух, пахнущий деньгами и отчаянием. На экране — слайд с логотипом: "Kurokami Productions" в кроваво-красном шрифте.

За столом — люди в дорогих костюмах. У одних глаза горят. У других — пустые, как у рыб на льду. Они не знают, зачем пришли. Но они останутся.

Потому что перед ними — он. Юный продюсер, который грозит потрясти до основания всю заскорузлую систему японского шоу-бизнеса.

Сатотакэ Юкио.

Семнадцать лет. Школьная форма, безупречно выглаженная. Волосы — черные, шелковые, падающие на плечи, как крылья ворона. Лицо — фарфоровое, почти женственное, но с острыми скулами, будто вырезанными скальпелем. Глаза — большие, темные, бездонные. В них исчезает свет.

Он улыбается.

И от этой улыбки по спине ползет ледяной паук.

— Добрый вечер, уважаемые инвесторы, — его голос мягкий, почти ласковый, но в нем — стальная нить. — Вы пришли сюда, потому что понимаете: насилие — это товар. А товар нужно упаковать.

На экране всплывает фотография: газетный заголовок "Маньяк-портной зашивал жертв в их же кожу".

— Вот типичный пример дилетантизма. Гениальный замысел — и полный провал в исполнении. Ни драмы, ни эстетики, ни правильного пиара. Просто труп в подвале. Скучно.

Он щелкает презентером. Новый слайд: графики, цифры, медиа-анализ.

— Средний маньяк — это неудачник с ножом и фантазиями. Его боятся, но он не очень интересен. А значит. его сложно монетизировать. Но представьте, если бы у него был продюсер. Сценарист. PR-отдел. Мы не создаем убийц — мы легитимизируем их. Делаем их преступления... искусством.

Один из инвесторов бледнеет. Другой — наклоняется вперед, глаза сузились, как у кота, учуявшего кровь.

— Наш первый проект — "Алый паяц". Молодой хирург, который превращает свои жертвы в живые куклы. Каждое убийство — перформанс. Каждая жертва — персонаж. Мы даем ему сценарий, мы контролируем хронологию, мы продаем это СМИ как сериал. Зрители будут ждать новых серий. Рейтинги взлетят. А вы — получите долю.

Тишина.

Кто-то сглатывает.

— Это... незаконно, — бормочет седой мужчина в очках.

Юкио смеется. Звонко, как ребенок.

— Закон — это договоренность, сэр. А договоренности можно менять. Особенно когда все участники заинтересованы. Если наше национальное достояние в области маньяков не будем продюсировать мы — этим займутся постфактум женщины, которые ведут ютуб-каналы о тру-крайме. Они конечно справятся — но прибыль-то будет упущена! Вот что обидно!

Он делает шаг вперед. Его тень на стене кажется вдруг слишком большой.

— Вы хотите стабильности? Скучных акций, вялых дивидендов? Или... — пауза, — вы хотите войти в историю как те, кто переписал правила игры? Кто первым забрал весь банк, пока никто даже не думал, чтобы в это вложиться!

На столе — контракты. Рядом — перья с золотыми наконечниками.

И где-то в городе, в темном переулке, хирург завязывает последний шов на своей первой "кукле".

Съемки начинаются.

Я пока не придумал, стоит ли допускать этого деятеля к продюсированию.

Но вы уже сейчас можете прочитать про развлечения этого деятели в военные годы в моём новом романе - https://author.today/work/432572