Толкование сновидений

Фрейд так дискредитировал свою теорию, что после него как-то даже неудобно говорить о толковании сновидений, но иногда все равно приходится. Вот мне довольно часто снится один повторяющийся сон - в разных интерпретациях, но с похожим сюжетом. Как будто бы где-то в моем доме (а если во сне я живу в доме, то есть если я не приключенец и герой блокбастера, а обычный оседлый человек, то этот дом всегда огромный, с множеством комнат, полных удивительных вещей и не исследованных до конца), есть потайное помещение, или чердак, или скрытый проход, и там хранятся мои детские поделки, вещи и игрушки. Но важнее всего то, что в этом тайном помещении скрыт источник волшебства, и я всегда ищу его со смутным ощущением, что я найду там что-то вроде двери в Нарнию.

Обычно подразумевается, что с этим помещением что-то случилось (дверь обрушилась, лестницу завалило, здание пытались перестроить...), и попасть туда не так-то просто, так что поиск этой тайной комнаты превращается в главный квест и сюжетообразующий мотив.

Я всегда ищу его с мыслью - а точнее было бы сказать, с отчаянной надеждой - что, если я его отыщу, то вместе с ним найдётся дверь в волшебную страну. А если не найдётся, то, во всяком случае, я найду место, где она была - и это тоже важно, потому что мало просто помнить, что когда-то в детстве в этой комнате творилась магия, нужно увидеть это место, потому что место, где творилось волшебство - это свидетельство, что оно есть. Может быть, не сейчас, не здесь, не для тебя - но оно есть.

Обычно я это тайное помещение не нахожу, поскольку смысл сна - это сам квест, а не его итог. Примерно так же, как и творчество - в том виде, в котором им занимаюсь я - это вечное возвращение к себе, поиск связи со своим детским мироощущением и опытом, а не конечный результат такого поиска. Конечный результат - это уже не я, а _текст_, отдельный от меня. И я на этом, так сказать, заканчиваюсь, вместе со своими поисками, ностальгией и надеждами. Автор как человек отходит в сторону и уступает место волшебству.

Но вот сегодня сон получил неожиданное развитие. Я всё-таки нашёл чердак, который я искал, забрался на него и нашел там свои детские вещи. Комната на чердаке выглядела уютной, чистой и вообще пребывала в неожиданном порядке. Скажем, там было светло, хотя было неясно, кто стирает с вещей пыль и зажигает свет, если я сам так долго искал это место и не мог его найти. Я подошёл к полке, посмотрел на замок, который построил много лет назад из лего (в отличие от многих деталей в таких снах, это - вещь абсолютно реальная. Сейчас его, наверное, не существует, но он был ещё цел, когда я уезжал из России). Я потрогал башенку донжона и подумал - с ноткой ностальгической печали и одновременно радостного удивления - надо же, кто бы мог подумать, столько лет прошло, а он так и стоит!..

И тут меня прервали. На мой чердак неожиданно ввалились люди - группа детей лет восьми и с ними женщина, которая, как становилось ясно из ее манер и поведения, намерена у них тут проводить какой-то кружок. И эти дети стали совершенно по-хозяйски брать мои игрушки и альбомы, и вообще вели себя так, как будто бы это их комната, а я тут - гость, присутствию которого вроде бы невежливо удивляться, но при этом не вполне понятно, зачем он сюда пришел. И их учительница, или глава из кружка, в общем, та женщина, которая с ними туда пришла, тоже смотрела на меня приветливо, но тоже с некоторым удивлением и как бы вопросительно. В стиле - вы кто такой и чем я могу вам помочь?..

Я постарался изобразить вежливую и гостеприимную улыбку и сказал ей - здравствуйте! Простите за невежливый вопрос, а вы давно тут занимаетесь?.. Знаете, это вообще-то мой чердак. Не то чтобы я вас гоню или не рад вас видеть, но это всё-таки часть моего дома, а я даже был не в курсе, что здесь кто-то регулярно собирается.

Я уж не помню, что там она мне ответила. Вроде бы я потом остался и сидел там с ними, и пока они там рисовали и рассказывали сказки, какая-то тихая девочка в белой рубашке даже пристроилась рядом со мной и, видимо, решила, что, раз остальные дети отнимают все внимание у их преподавательницы, то самым разумным будет сделать ставку на меня - я тоже взрослый, я никого здесь не знаю, так что меня можно "застолбить", пока другие этого не сделали. Ну, знаете, эти тихие дети, которым в обычной группе достаётся меньше всего внимания, поскольку они не шумят и вообще вечно стесняются, но им при этом очень хочется, чтобы взрослые их заметили и уделили им внимание. Я в детстве таким не был, но в спецшколе, где я иногда работал, я таких детей видел. Думаю, такой ребёнок встречается почти в каждой детской группе.

Кажется, она собиралась обсудить со мной свои рисунки, но поговорить мы так и не успели, потому что я проснулся.

Найти потайную комнату и попасть внутрь - это в принципе новый виток в развитии сюжета про затерянный чердак. А уж тот факт, что чердак в этом сюжете оказался обитаемым, и им все это время кто-то пользовался - это и подавно нечто совершенно новое. Так что, проснувшись, я, конечно, начал размышлять о новой вариации старого сна. Наверное, это реакция на то, что, когда автору в конце его квеста всё-таки удается найти путь в страну своего детства, он обязательно обнаруживает, что теперь она уже не только и вообще не вполне "его".

Впрочем, я думаю, что в противоположном случае я бы нашел на чердаке только руины.