Дорога вдаль

В день, когда настроение подводит, а серость улиц убирает улыбку с твоего лица, хочется куда-то убежать, уехать, спрятаться.

На улице сыро и зябко. По стеклу стекают капли дождя, а ты просто смотришь сквозь них куда-то в даль туманным взглядом.

Сидя в теплоте автомобиля, тихий звук мотора убаюкивает, одновременно спрашивая — не хочешь ли начать путешествие? А куда уже неважно.

Брызги из-под колес, стук дождя о крышу, тихо играющая композиция — какофония звуков, уносящая твои мысли в мечты прошлого или будущего, уже сбывшиеся или никогда не осуществимые.

Время, которое ты постоянно подгоняешь замирает, чтобы не мешать. Лишь, когда ты очнешься оно сразу скакнет вперед, оставив в твоей памяти лишь воспоминания.

Воспоминания о людях и местах, сопровождающие тебя на лестнице жизни, по которой ты движешься вперед. Воспоминания, которые растворятся с течением времени.

Ты жмёшь на педаль чуть сильнее, и машина, поняв тебя, мягко ускоряется. Дорога впереди растворяется в дождевой дымке, превращаясь в бесконечную ленту возможностей. Фонари мелькают, как огни далёких звёзд, а их отражения в лужах — падающие метеоры.

Где-то за городом дождь стихает, оставляя после себя только шёпот шин по мокрому асфальту. Ты опускаешь стекло, и в салон врывается влажный ветер, пахнущий прелой листвой и свободой. Он сдувает с кожи остатки тяжести, уносит прочь невысказанные слова.

Ты не знаешь, куда едешь — и в этом есть странное утешение. Потому что сейчас ты не убегаешь, а просто движешься, подчиняясь дороге. Мир за окном больше не давит, а становится частью этого момента: размытым, нечётким, но живым.

Ты даже не замечаешь, когда рядом с тобой появляется человек. Просто в какой-то момент понимаешь — ты больше не одинок(а). На пассажирском сиденье сидит незнакомец, его руки сложены на коленях, а взгляд устремлён в ту же дождевую даль, что и твой.

— Давно едешь? — спрашивает он, и голос его звучит так, будто дождь за окном на секунду стихает, чтобы ты расслышал(а).

Пожимаешь плечами. Неважно. Время здесь течёт иначе.

Он какое-то время молчит, потом достаёт из кармана телефон и показывает маршрут. Там нет городов — только извилистые линии дорог, переплетающиеся, как судьбы.

— Можно с тобой? — в его вопросе нет навязчивости, только тихая готовность разделить путь, сколько бы он ни длился.

Ты киваешь.

Машина движется вперёд, а дождь теперь стучит по крыше ритмичнее, подстраиваясь под ваше молчаливое согласие. Он не спрашивает, куда вы едете. Ты не спрашиваешь, откуда он. Но в этом странном спокойствии есть что-то правильное — будто так и должно быть.

Иногда он говорит что-то незначительное, и ты ловишь себя на мысли, что эти слова — как раз то, что ты сама давно хотела услышать. Иногда вы просто молчите, и это молчание становится мостом между двумя одиночествами.

А потом, когда дорога делает резкий поворот и фонари на миг освещают его лицо, ты вдруг понимаешь: он не случайный попутчик. Он — тот, кто должен был появиться. Не для того, чтобы изменить твой путь, а чтобы напомнить — даже в самых тёмных переулках судьбы кто-то идёт рядом.

И если однажды он исчезнет так же незаметно, как появился, на сиденье останется тот самый телефон, сохранивший его путь и навигатор с безымянными дорогами.