Время очень скоротечно.

«Время удивительная штука. Когда ты молодой у тебя полно времени, разбрасываешься им налево, направо, пару лет туда, пару лет сюда. А потом становишься старше и вдруг, господи, сколько мне осталось? 35 зим? Только подумать, 35 зим...»

Ты вдруг осознаешь это однажды — не головой, а всем телом, как что-то неуловимое, но очевидное. Тридцать пять раз ещё встретишь январь, тридцать пять раз март растает в лужах, тридцать пять раз октябрь опалит листву. А потом — тишина. И ты думаешь: это же так мало. Горстка лет, которую можно пересчитать по пальцам, если отбросить сон, боль, очереди в магазинах и все эти часы, украденные суетой. А когда-то время текло, как река — широкая, ленивая, бесконечная. Ты купался в ней, не замечая, как оно просачивается сквозь пальцы. «Пару лет туда, пару лет сюда» — лёгким движением, будто бросаешь монетки в фонтан. Теперь же каждый год как последний золотой, зажатый в кулаке. И самое страшное — ты не знаешь, действительно ли их тридцать пять. Может, однажды декабрь окажется последним, и ты даже не успеешь понять, что это был тот самый снег, тот самый вечер, тот самый вдох.

Жизнь — это не часы, а спички в коробке. Каждое утро ты зажигаешь одну, и к полудню она уже догорает. А ты всё решаешь: то ли смотреть на огонь, то ли обжечься, то ли попытаться осветить им хоть что-то важное... Но коробок когда-нибудь опустеет. И никто не предупредит, что спичка в руке уже последняя.