Летние каникулы в детстве: жара, душа поёт...

Ах, летние каникулы в детстве... Не просто время года, а целый отдельный вид бытия, где будильник — это солнечный зайчик на потолке, а единственный дедлайн — успеть домой до темноты (а лучше — незаметно просочиться через подъезд, пока мама орёт с балкона твое полное имя, включая отчество).

Каникулы начинались сразу после последнего звонка, когда ты, торжественно расстегнув пуговицу на белой рубашке и запихнув дневник куда подальше (в идеале — в черную дыру), мчался домой с лицом победителя. Никакой тебе больше математики, диктантов и физкультуры, где тебя опять поставили в пару с девочкой, которая кидает мяч лучше тебя. Всё — свобода! Лето твоё!

У кого была дача или деревня с бабушкой — считай, билет в параллельную реальность. Там ты просыпаешься от крика петуха (который, как ты потом узнаешь, кукарекает вообще когда попало), ешь гречку на молоке, которую бабушка ласково называет «пища богатырей», и отправляешься копать картошку — ради закалки и «чтобы не сидел в этих ваших телевизорах». А телевизора, кстати, нет. Есть только «Полевой канал» с бесконечным сериалом «Прополка: новая серия каждый день».

А если ты остался в городе — это уже целый квест. Дворовая жизнь кипит: пацаны пилят фанерные мечи, девчонки прыгают в резиночку, кто-то устраивает «магазин» из лопухов и старых пуговиц, а кто-то — контрабандный обмен фантиками от жвачки. Самые крутые — те, у кого «Турбо» или «Love is». У кого «Дирол» — тот лох.

Битвы происходили ежедневно. Война с соседним двором, побег от дворника, который застукал вас за строительством «штаба» из кирпичей, и операция по доставке мороженого с ларька на другом конце района, не расплавив его в кармане. Всё это — часть великой летней стратегии.

Апогеем роскоши был поход на речку. Неважно, что вода мутная и в камышах сидят жабы размером с кота. Главное — можно купаться до посинения, а потом лежать на песке, как варёная сосиска, и слушать, как старшие обсуждают «кого медуза ужалила» (в реке! в средней полосе!).

Всё лето ты был загорелый до степени «через три слоя пыли», колени были ободраны в ноль, одежда — как холст для абстрактного искусства. Вечером тебя невозможно было загнать в дом: «Мааааам, ну ещё пять минут!» — классика. Эти «пять минут» растягивались до наступления темноты и первой звезды, а иногда — до крика «Я сейчас выйду с ремнём!»

И вот, когда ты уже начинал чувствовать себя местным Робинзоном, наступал август. Жёлтые листики начинали подозрительно опадать, в магазинах появлялись тетради, линейки и обложки с покемонами, и в голове начинало звучать зловещее эхо: «Скоро в школу…». Ты делал вид, что не слышишь, что сентябрь — это миф, выдумка взрослых, но в глубине души знал: всё, скоро снова портфель, снова «на первый урок», снова в бой без права отдохнуть на диване в трусах до обеда.

А сейчас... Сейчас лето — это три недели отпуска, две из которых ты думаешь о работе, третью — лечишься после отпуска. Но в голове всё равно всплывает тот самый запах асфальта после дождя, звон скрипучих качелей, и вкус мороженого  — самого вкусного в мире.

Вот бы вернуться. Хоть на денёк. В те летние каникулы, где солнце жарило, комары жрали, а ты был абсолютно, безоговорочно счастлив.